BEn 1930, Lewis Mumford avait renoncé. Le philosophe-critique radical a trouvé sa foi dans le progrès historique – et le potentiel humain lui-même – écrasée entre la grande guerre et la Grande Dépression. Le salut est venu d’une source inattendue : l’œuvre d’un romancier alors obscur du siècle précédent, Herman Melville.
Melville était mort 40 ans auparavant, sa vie n’a pas été commémorée, ses écrits rejetés par les critiques et oubliés par le public lecteur. Mumford, en revanche, était une étoile montante dans le firmament intellectuel américain, un expert dans des domaines allant de l’écologie à l’urbanisme. Articulé, courtois et promiscuité – intellectuellement et autrement – Mumford semble une race à part le taciturne Melville. Mais, comme le révèle Aaron Sachs dans sa biographie conjointe, En haut des profondeursle jeune homme a trouvé une parenté et une inspiration dans le travail de Melville.
Les deux écrivains sont aux prises avec le chaos de la modernité. Tous deux ont abandonné les vanités rationalistes et utilitaires de leurs contemporains, avançant une vision du monde romantique – dans la critique sociale et la fiction, respectivement. Tous deux ont demandé à leurs lecteurs de se replonger dans la vie de tous les jours. Et tous deux plaçaient leur espoir dans la capacité des gens ordinaires à surmonter le côté obscur de la civilisation : vaincre la cruauté par l’amour.
Mumford, un penseur autrefois célèbre mais maintenant oublié, a passé une grande partie de ses 94 années à étudier les relations entre les êtres humains et les technologies que nous créons. Jamais tout à fait prophète de malheur, il nourrissait de sérieux doutes quant à la déshumanisation à l’œuvre dans les « sociétés de machines » ; des doutes qui n’ont fait que s’approfondir à mesure que le XXe siècle avançait.
Il a trouvé un « esprit frère » chez l’ex-marinier Melville, qui a entrevu la folie qui se cachait sous le vernis civilisé de l’industrialisme. Une jeunesse passée à la pointe du capitalisme colonial l’a détrompé des illusions victoriennes sur le progrès scientifique. « Il n’y a pas de folie des bêtes de la terre », écrit-il, « qui ne soit infiniment surpassée par la folie des hommes ». C’était un message bien en avance sur son lectorat. Frustré par Moby DickMelville a pris un emploi à temps plein en tant qu’inspecteur des douanes, luttant contre l’épuisement nerveux et la douleur chronique pour continuer à écrire dans les dents de l’échec commercial et critique.
Parallèles entre la vie de Melville et celle de Mumford En haut des profondeurs, mais leurs différences n’en sont pas moins révélatrices. Mumford conduit sa femme à la distraction – et sa fille à des blessures psychologiques – à travers une série d’affaires extraconjugales. Melville reste monogame – bien que Sachs suppose que sa femme a souffert de nuits blanches à cause de la prévalence de jeunes hommes lissome dans les livres de son mari. Tous deux perdent un fils, mais tandis que Mumford transforme son chagrin en productivité – son énergie pour le travail était aussi inépuisable et aussi longue que son enthousiasme pour l’adultère – Melville tombe dans un silence profond et douloureux.
C’est dans le traumatisme – et la volonté des deux hommes de le supporter – que Sachs nous fait découvrir ce qu’il a de plus précieux. Mumford et Melville sont des frères et sœurs psychologiques; hantés par la dépression, traqués par un sentiment inébranlable de la futilité de leur vie-travail. Mais en écrivant sa biographie de Melville, Mumford a trouvé la force de continuer. « J’ai une dette envers Melville », écrira-t-il plus tard, « parce que ma lutte avec lui, mes efforts pour sonder son sens tragique de la vie, étaient les meilleures préparations que j’aurais pu avoir pour affronter notre monde actuel. »
Alors que les rêves utopiques des années 30 se terminaient par une guerre mondiale et mécanisée, les sombres perspectives de Melville ont pris une nouvelle importance pour Mumford. Mais le « côté noir de l’expérience humaine » a conduit Melville non pas au désespoir mais au « défi cosmique » : une résolution de vivre malgré l’horreur, d’espérer même face à la catastrophe. C’est une vision qui maintient Mumford pendant les années 1950 maccarthystes. Et celui qui fleurit dans les années 1960 radicales – lorsque le communautarisme vert de Mumford a pris tout son sens.
En fin de compte, la tragédie peut être endurée, mais pas échappée. Les deux écrivains vieillissent et s’affaiblissent ; Mumford souffre de démence, Melville, d’une maladie cardiaque. Aucun des deux ne meurt malheureux. Mais tous deux meurent dans une relative obscurité.
Sachs gère un ensemble d’actes d’équilibre impressionnants : faire correspondre la diligence savante à une prose fluide et élégante ; admiration pour ses sujets avec une vigilance à leurs défauts. En haut des profondeurs regroupe plusieurs livres en un : une introduction à la pensée de Mumford, une étude novatrice de Melville et une histoire de l’ère moderne à travers les yeux de deux écrivains particulièrement perspicaces.
La renaissance posthume de Melville reposait en partie sur Mumford et ses pairs. Mais elle doit aussi beaucoup à Melville lui-même : son refus obstiné de renoncer au monde de la littérature, même quand celui-ci l’abandonne. Pour Mumford et Melville, la catastrophe faisait partie intégrante de l’expérience humaine. Mais l’espoir aussi.
-
Des profondeurs : Herman Melville, Lewis Mumford et la redécouverte dans les temps sombres est publié par Princeton University Press (£25). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer