jen 2018, Nick Drnaso Sabrina a été sélectionné pour le prix Booker, le premier roman graphique de son histoire à l’être. Et pas étonnant. L’histoire de Drnaso, à propos d’une femme disparue et de l’effet de sa disparition sur ses proches, traite de sujets que de nombreux romanciers traditionnels continuent de se méfier d’aborder, le contrôle des armes à feu et les théories du complot parmi eux. Contrairement à de nombreux livres apparemment actuels, cependant, son pouvoir n’a fait que croître au cours des années qui ont suivi. Quatre ans plus tard et, à la suite des émeutes du Capitole américain, cela se lit, par moments, comme une prédiction (Drnaso vit et travaille à Chicago). Retournez-y, comme je l’ai fait l’autre jour, et vous le trouverez, je vous le garantis, au moins deux fois plus terrifiant que la première fois.
Grâce à cela, mon estomac s’est un peu retourné quand j’ai décroché Classe par intérimla première sortie complète de Drnaso depuis Sabrina. A-t-il autant de succès que son prédécesseur ? En vérité, je ne suis pas sûr que ce soit le cas. Mais ma nausée n’était pas déplacée. Dans ce livre, Drnaso distille à nouveau assez brillamment des aspects de l’anomie et de l’aliénation du XXIe siècle, cette fois à travers le prisme d’un groupe d’étrangers solitaires et maladroits qui s’inscrivent à une classe de théâtre dirigée par un professeur très contrôlant mais apparemment non qualifié appelé John. Forgeron. Qui est ce mystérieux type ? Et pourquoi cette foule – parmi ses membres se trouvent une mère célibataire anxieuse et un couple marié qui s’ennuie – est-elle si disposée non seulement à lui faire confiance, mais à croire qu’il va changer leur vie pour le mieux ? Le récit de Drnaso opère dans l’espace déconcertant entre le scepticisme instinctif du lecteur – John pue le ciel du charlatanisme – et la naïveté et le désespoir de sa foule d’inadaptés.
Classe par intérim n’est pas facile à lire. Les visages vides et Playmobil de Drnaso sont difficiles à distinguer; J’ai parfois eu du mal à comprendre quel personnage était qui. La façon dont il présente les improvisations de la classe comme réalité sur la page peut aussi être, pour le moins, extrêmement déroutante, comme si deux films avaient été soudainement fusionnés. Mais peut-être que cette déconfiture est la moitié du point. À l’ère des médias sociaux, la fantaisie et la réalité sont de plus en plus floues ; une dépendance à la notion d’entraide, suggère Drnaso, est née exactement de la même impulsion qui pousse les gens à peaufiner leur personnalité, et même leur corps, en ligne, et pourquoi devrions-nous considérer l’un comme meilleur (ou pire) que l’autre ? Tout n’est qu’illusion. En 2022, artifice et authenticité sont proches de la même chose. Qui pourrait glisser un papier entre eux ?
Quant à John, il est en quelque sorte une figure de Everyman : un saltimbanque polyvalent qui pourrait tout aussi bien représenter, en termes culturels, un certain type de politicien qu’un gourou ou un chef de secte. Nous savons qu’il l’invente au fur et à mesure. Nous savons qu’il exploite les vulnérabilités les plus profondes de sa classe. Pourtant, nous ne pouvons rien faire pour l’arrêter. Les dessins plats, les nuances sombres et les scénarios à enroulement lent de Drnaso sont implacables et délibérément. La foule marche aveuglément vers ce filou, tombant avidement sur chacune de ses exhortations. Ils ne croient que ce qu’ils veulent croire. La réalité est inversée. La personne qui résiste sera vraiment seule.