UNELan Garner a toujours craint de mourir de façon inattendue avant d’avoir terminé le livre sur lequel il travaille. Cela signifie que cet écrivain le plus aimé – dont les œuvres semblent taillées dans le paysage du Cheshire de sa maison et dont les fans dévoués vont de Philip Pullman et Neil Gaiman à Margaret Atwood – continue de plaisanter en disant qu’il a écrit son dernier livre.
Il l’a fait lorsque Boneland, la suite obsédante de ses romans pour enfants The Weirdstone of Brisingamen et The Moon of Gomrath, a été publié en 2012. Il l’a fait lorsque ses mémoires d’enfance, Where Shall We Run To ?, sont sortis en 2018. qu’il me faut entre cinq et neuf ans pour écrire un roman », a-t-il déclaré à l’époque, « la blague tourne un peu au vinaigre quand on est au début des années 80. » Trois ans plus tard, alors qu’il vient d’avoir 87 ans, Garner a écrit Treacle Walker, une tranche de mythe et de magie que lui seul aurait pu produire, dans lequel un jeune garçon, Joe Coppock, est entraîné dans le monde de la « glamourie » – qui côtoie et dans son propre monde – quand un homme de chiffon et d’os vient à sa porte.
« Cette peur de toute une vie signifiait que j’avais fait des choses stupides. Avant les ordinateurs, j’emportais avec moi le seul manuscrit à The Owl Service, et il n’y a rien de plus dangereux que de le faire », explique Garner, une fois que sa femme, Griselda, a réglé son Zoom. « Mais un ami, qui est très cynique et très serviable, m’a dit que je devais simplement accepter le fait qu’il y aurait quelque chose qui ne serait pas fait. C’est bien d’avoir peur dans la vingtaine. Mais quand on a 87 ans et qu’on a en moyenne neuf ans par livre… »
Dans Treacle Walker, un livre de rechange et étrange, Joe échange un pyjama et une omoplate d’agneau contre un pot de médicament presque vide et une pierre d’âne, une sorte de bloc à récurer. Toucher les restes de ce qui reste dans le bocal à son œil déplace le voile entre le quotidien et l’étrange – et il voit un homme s’asseoir dans une tourbière pour lui parler.
Le nouveau roman trouve ses racines dans une conversation que Garner a eue en 2012 avec son ami Bob Cywinski, un physicien des particules. Cywinski avait interrogé Garner sur l’origine de ses idées. « Il traite de questions découlant de l’univers observé, et je n’ai pas pu lui faire comprendre que je ne savais pas d’où je tenais les idées, qu’elles avaient en quelque sorte émergé et que cela le dérangeait. »
Le lendemain, ils marchaient ensemble à travers Castle Hill, un fort de l’âge du fer à Huddersfield. « Sans conséquence, Bob m’a parlé d’un personnage historique, un clochard local appelé Walter Helliwell, connu sous le nom de Treacle Walker. C’était un guérisseur, prétendant pouvoir tout guérir sauf la jalousie. Et j’ai regardé Bob et j’ai dit : ‘Tu te souviens d’hier soir ? Eh bien, notez simplement que l’après-midi du dimanche 15 juillet 2012, vous m’avez donné une idée, et vous m’avez donné un livre.
Ce qui avait retenu l’attention de Garner, c’était le sens originel de mélasse : médecine. « Mais Walter Helliwell, un clochard, ne pouvait pas le savoir, et c’est ainsi que j’ai su que quelque chose était là. »
L’idée a dû « brasser nébuleuse » pendant un certain temps, a déraillé après le travail de Garner sur un projet d’histoire orale avec l’Université de Manchester a incité les mémoires d’enfance fragmentaires Where Shall We Run To?, dont des éléments apparaissent dans Treacle Walker. La contribution de Garner au travail oral était son souvenir du récit de son grand-père de la légende d’Alderley Edge, dans lequel un fermier vend sa jument blanche à un vieil homme qui s’avère être un sorcier et le conduit à une armée endormie de chevaliers à l’intérieur du colline – la base de Weirdstone. « C’était sa vérité, une partie de lui, qu’il a transmise », écrit Garner. « Voici comment il l’a dit. Et c’est la manière de le dire qui est importante.
«En faisant le projet, j’ai découvert qu’en parlant à mes contemporains, nous pouvions tous nous souvenir d’un événement donné, mais lorsque nous comparions les notes, il y avait autant de versions de ce souvenir qu’il y avait de personnes pour s’en souvenir. Et j’ai réalisé que l’histoire orale était aussi peu fiable que l’histoire documentaire. À la fin de l’histoire orale, il y avait tellement de fragments qui traînaient qui avaient de la valeur et qui n’étaient pas entrés, alors je les ai balayés dans une sorte de dossier mental, et les ai laissés en gestation. Puis j’ai entendu une voix parler dans ma tête. Et c’était moi. C’était une reconstruction complète de l’enfance, et tout ce que j’avais à faire était de l’écrire, honnêtement, mais sans me soucier de la subjectivité de tout cela.
Garner dit que «l’historien en moi» l’avait toujours empêché de vouloir écrire une autobiographie. «C’est de la merde absolument prétentieuse, et de toute façon, c’est seulement là pour promouvoir les egos. Mais j’ai trouvé une raison pour le faire, alors j’ai juste écouté la voix.
Treacle Walker, quant à lui, avait été « sur la plaque arrière, en train de mijoter ». « Après m’être plongé dans les souvenirs d’enfance, et avoir parlé à mes contemporains pour les archives orales, j’avais rouvert un lexique longtemps fermé, et les rythmes de la parole étaient là dans ma tête depuis mon enfance. Cela m’a donné Où allons-nous courir? et puis cela m’a donné – pas consciemment, je suis sage après l’événement – le format pour Treacle Walker. «
Ce n’est qu’après avoir fini d’écrire le roman qu’il a réalisé à quel point il tirait de sa propre vie, du cri de l’homme de chiffon aux morceaux de bandes dessinées Knockout. « Un ami a lu le manuscrit et a dit : ‘Tu l’as encore fait – tu as écrit ton autobiographie.’ Bob Cywinski m’a fait du chagrin quand j’ai dit : « Je n’écrirai jamais d’autobiographie. Il a dit : ‘C’est parce que vous n’avez jamais rien écrit d’autre.’ Qui a besoin d’ennemis !
Garner a longtemps été préoccupé par le temps. Enfant, il souffrait de trois longues maladies – diphtérie, méningite et pneumonie – chacune l’amenant au seuil de la mort et le confinant au lit pendant de longues périodes. Le plafond qu’il regardait est devenu tridimensionnel et le temps est devenu élastique. « Le plafond m’avait montré que le temps n’était pas simplement une horloge », écrit-il dans son recueil d’essais et de conférences de 1997, The Voice That Thunders. Treacle Walker s’ouvre sur une citation du physicien italien Carlo Rovelli : « le temps, c’est l’ignorance ». Garner dit : « Rovelli mettait en termes scientifiques ce que j’ai connu toute ma vie. C’est une vision d’enfant.
Garner est un chercheur méticuleux. Il a pris le temps d’apprendre le gallois en écrivant The Owl Service, médaillé Carnegie, basé sur la mythique Galloise Blodeuwedd et adapté pour une série télévisée de 1969. Et il a discuté avec Cywinski pour savoir s’il est théoriquement possible que le temps recule. « Ce que la physique quantique vous montre, c’est que nous modélisons notre univers pour y faire face », dit-il, « parce qu’il n’y a rien de tel maintenant. Parce que tu me regardes, et je te regarde, et nous sommes gouvernés par la vitesse de la lumière, mais c’est aussi fini. Et donc je te regarde et tu me regardes dans le passé.
La maison de Joe Coppock à Treacle Walker, et l’espace de la cheminée où lui et son clochard parlent de choses importantes, est une version de l’Old Medicine House, un bâtiment à pans de bois qui a été construit il y a environ 450 ans à Wrinehill dans le Staffordshire, et sauvé de démolition par les Garner après qu’il soit tombé en ruine. Ils ont supervisé son démontage et son enlèvement à Blackden dans le Cheshire, à 32 km, où il a été reconstruit et se trouve maintenant à côté de la maison Garner près d’Alderley Edge, une zone où Garner vit depuis au moins 1592 et où Alan et Griselda se sont protégés avec contentement pendant Temps de covid. « J’ai rendu très difficile le retrait des boucliers », explique Garner.
Treacle Walker est dédié à « MGS », qui est la Manchester Grammar School, à laquelle Garner a remporté une place en passant ses 11 ans et plus. C’était une expérience qui le conduirait à Oxford (bien qu’il soit parti sans avoir terminé ses études classiques) et aussi à l’aliénation de sa famille et de sa communauté. «Vous devenez un paria pour votre propre famille et un gentleman temporaire pour la société», explique Garner. « Il y a un isolement épouvantable que cela produit, dans le passage d’un milieu ouvrier à un milieu universitaire. Cela laisse l’individu bloqué.
Sans la Manchester Grammar School, cependant, Garner pense qu’il est peu probable qu’il aurait écrit l’un de ses romans, d’Elidor et Red Shift à Thursbitch, Strandloper et Treacle Walker. « MGS est le point sans lequel je n’aurais jamais pu écrire », dit-il. « Joseph Coppock est le moi que j’aurais pu devenir si je n’avais pas eu la formation académique rigoureuse que j’ai suivie. Treacle Walker est ce que j’aurais pu devenir si je n’avais pas quitté le navire à Oxford et quitté la route des universités.
Cette fois, il n’a pas l’intention de dire que c’est son dernier livre. «Je ressens juste un léger malaise», dit-il. « Je ne veux pas avoir une idée brillante à 87 ans – mais j’ai peur qu’il y ait un chatouillement. »