La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Moore, Alison. Le phare. Éditions de sel, 2012.
Futh, un homme d’âge moyen qui s’est récemment séparé de sa femme, prend un ferry d’Angleterre en Allemagne pour passer des vacances à pied le long du Rhin. Tout au long du voyage, Futh revit des souvenirs de son voyage en Europe de jeune homme, notamment ceux entourant l’abandon de sa mère au lendemain d’un pique-nique sur les falaises de Cornouailles. Ses souvenirs sont déclenchés par le parfum des violettes, des oranges, du café et de la fumée de cigarette. Futh applique cette obsession des arômes à une carrière de fabricant de parfums synthétiques. Les chapitres alternent entre l’histoire de Futh et l’histoire d’Ester, le propriétaire de l’hôtel Hellhaus en Allemagne, où Futh passe sa première et sa dernière nuit. Les souvenirs d’Ester tournent autour de son mari Bernard, jaloux mais négligent, qui interdit à tout homme de l’approcher sous la menace de violence. Les histoires de Futh et Ester sont entrelacées par leurs associations avec des parfums, en particulier le parfum de violette Dralle dans un récipient en forme de phare, et des objets chéris qui les transportent vers des souvenirs d’amour perdu. Bien que la majeure partie du roman se déroule dans les souvenirs de Futh et Ester, il est lié par le voyage à pied infructueux de Futh à travers l’Allemagne et les détours qui le ramènent à un destin funeste à l’hôtel Hellhaus.
Futh prend un ferry d’Angleterre en Allemagne, où il rencontre Carl, un homme qui rend visite à sa mère qui vit à Utrecht. Futh lui propose un tour pour voir sa mère, puis se rend à l’hôtel Hellhaus. Futh se souvient d’avoir fait le voyage en Europe avec son père, après que sa mère ait quitté la famille pour retourner chez elle à New York. Pendant ce temps, Ester prépare l’hôtel Hellhaus pour son arrivée. À l’insu de son mari, Ester emmène un homme dans la chambre dix pour avoir des relations sexuelles avec lui. Les souvenirs de Futh tournent autour du comportement abusif de son père, de l’abandon de sa mère et de Gloria, une récente divorcée et voisine, qui tente de le séduire alors qu’il était jeune. Ester est préoccupée par les problèmes de vieillissement et son désir de paraître attirante pour son mari Bernard, qui continue de l’ignorer malgré ses tentatives de ressembler à ce qu’elle faisait quand elle avait 21 ans, lors de leur première rencontre. Elle tente de trouver la romance dans des objets secondaires, comme une collection de souvenirs, ou ses aventures avec des hommes à l’hôtel.
Dans les chapitres suivants, Futh se souvient de la première fois qu’il a rencontré Angela, sa femme, alors qu’il faisait de l’auto-stop à travers l’Angleterre. Leur mariage est caractérisé par l’agacement d’Angela face à l’obsession de son Futh pour sa mère, aggravée par sa passivité et son incapacité à prendre soin de lui-même, qui se manifeste par son refus d’apprendre à conduire jusqu’à la quarantaine. Angela demande une séparation peu de temps après que Futh ait retrouvé son meilleur ami du lycée, Frank, sortant de chez lui pendant qu’Angela se change dans leur chambre, évoquant une liaison. Le roman revient souvent au souvenir de Futh d’un pique-nique avec son père et sa mère sur les falaises de Cornouailles. Son père leur raconte l’histoire d’un phare, qui n’a pas pu empêcher tous les naufrages de se produire malgré ses avertissements. Sa mère remarque à quel point il l’ennuie. Frustré, Futh écrase dans ses mains le parfum phare argenté Dralle de sa mère. Lorsqu’elle se brise, elle lui coupe la paume et dégage une odeur de violette, qu’il apprend à associer à elle et à son absence.
Bien que Futh tente de faire son voyage à pied dans les bois, il se fatigue rapidement et abandonne le voyage. Futh retourne dans les bois une deuxième fois, mais prend un mauvais virage et se perd. Il lui faut une heure pour trouver quelqu’un qui l’oriente dans la bonne direction. Le matin, après une série de détours, Futh décide d’abandonner son voyage à pied et de se rendre à Utrecht pour voir Carl et sa mère, mais il rate deux bus et n’a que la possibilité de retourner à Hellhaus, où ses bagages et sa voiture l’attendent. pour lui. Ester trouve le phare argenté Dralle de Futh dans sa valise et le vole. Lorsque Futh revient et remarque qu’il a disparu, il part à sa recherche dans la chambre d’Ester. Il entre dans sa chambre et quand il l’entend arriver, il se cache dans sa salle de bain. Il voit le phare et le met dans sa poche avant qu’elle ne puisse le découvrir. Il se cache jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte et il sent l’odeur du camphre, qu’Ester associe à son mari et Futh à sa mère. Futh n’arrive pas au ferry et le roman se termine avec Carl sur le ferry, se demandant ce qui aurait pu arriver à Futh.