Lumière en août est un roman classique écrit par un maître conteur. Les écrits de William Faulkner sont souvent de nature méditative, et Lumière en août est une méditation puissante mais sombre sur le racisme, l’intolérance religieuse et le sort des femmes dans le Mississippi à l’époque de la dépression. Faulkner donne vie à ces thèmes à travers les personnages de Lena Grove et Byron Bunch. Lena est une jeune femme défavorisée mais déterminée, qui entreprend de retrouver le père capricieux de son bébé qui va bientôt naître. Au lieu du père, Lucas Burch, sans changement, elle est dirigée vers Byron Bunch, un collègue de Burch avec un nom similaire. Cette erreur s’avère à son avantage, car Byron tombe rapidement amoureux d’elle et est prêt à lui donner le foyer et la sécurité que le père de l’enfant ne lui fournit pas.
Le cœur de l’histoire, cependant, se concentre sur un autre collègue de Burch et Bunch, nommé Joe Christmas. Noël est un paria social depuis sa naissance en raison de sa lignée mixte. Dans le sud raciste, un homme métissé est rejeté par les Noirs comme par les Blancs. Élevé pour être raciste, Christmas ne veut pas se réconcilier avec son double héritage. Il se considère comme une abomination et un monstre, et se comporte de manière autodestructrice pour le prouver.
L’histoire de Noël se mêle à celle de Lena et Byron en raison de la relation commerciale de Noël avec Lucas Burch. Burch, qui prend le nom de Joe Brown pour éviter Lena, devient le partenaire de Christmas dans une entreprise illégale de vente de whisky dont le siège est sur la propriété de Miss Joanna Burden. Miss Burden est également un paria social dans la petite ville de Jefferson, Mississippi, en raison des penchants abolitionnistes de sa famille. La célibataire vieillissante se lance dans une histoire d’amour torride et obsessionnelle avec Noël et lui offre, à lui et à son partenaire, l’utilisation d’une cabane à l’arrière de sa propriété. Elle, comme Noël, est en conflit interne. Son éducation religieuse stricte interdit les relations sexuelles en dehors du mariage, mais elle est en même temps désespérée de rattraper le temps perdu avec Noël. Quand elle commence à prier pour que Noël change sa vie et s’engage dans leur relation, cela éloigne Noël d’elle. Son besoin de créer enfin un foyer aimant et stable entre en conflit avec ses démons intérieurs, qui le poussent à gâcher sa vie par dépit pour toutes les personnes qui l’ont blessé.
La querelle d’amoureux se solde par un homicide. Christmas tue Miss Burden, évitant de justesse la balle qu’elle avait prévue pour lui. Cet acte met effectivement fin au commerce du whisky avec Joe Brown, et Brown est tellement contrarié d’avoir perdu sa masse monétaire facile qu’il met le feu à la maison Burden avec le cadavre à l’intérieur, dans l’espoir de dissimuler le crime de son partenaire. Cependant, une fois qu’il est annoncé qu’il y a une récompense pour la capture du meurtrier de Miss Burden, Brown vend rapidement Noël aux forces de l’ordre locales.
Les grands-parents de Christmas arrivent de Mottstown à proximité avec l’histoire tragique de la façon dont le grand-père avait tué le père de Christmas, laissé sa mère mourir en couches, puis avait volé le bébé de race mixte à sa grand-mère aimante. La grand-mère fait appel à Byron Bunch et, ensemble, ils tentent de sauver la vie de Christmas avec l’aide de l’ami de Byron, l’ancien révérend Hightower. Christmas échappe à la garde à vue et cherche refuge chez Hightower, mais un citoyen militant se fait justice lui-même et abat Christmas dans la cuisine de Hightower.
Pendant ce temps, l’arrivée de Lena en ville a contrecarré le plan de Brown pour obtenir l’argent de la récompense. Il préférerait quitter la ville et laisser l’argent derrière lui plutôt que d’être obligé de faire ce qu’il faut et d’épouser Lena. Heureusement pour Lena, Byron Bunch est prêt et disposé à combler la brèche laissée par Brown. Lena et Byron quittent la ville ensemble à la fin du roman, cherchant un nouveau départ pour leur petite famille.