Perfekt par Evan Nichols – Commenté par Kate Valent

« Arrête de voler mon dentifrice », dit Luke sans même un regard dans ma direction.

« Pourquoi? Est-ce que je volerais ? Votre dentifrice ? Je n’aime même pas la pâte. Je préfère le gel. Et de toute façon, j’ai le mien. Nous sommes chacun debout devant nos lavabos individuels, tous les deux regardant dans le miroir qui s’étend à travers la salle de bain que nous sommes obligés de partager. Il tourne légèrement la tête dans ma direction, pas assez pour me regarder vraiment, juste assez pour adresser mon reflet.

« Le mien est meilleur et vous le savez. Maintenant, arrête de le prendre.

Avant que je puisse protester contre son accusation, la piqûre d’une serviette me brise la jambe. C’est l’essuie-mains sale que Luke utilisait pour s’essuyer le visage et il laisse une zébrure rouge instantanée juste au-dessus de mon genou. Il est si rapide que je ne l’ai même pas vu venir.

Est-ce que chaque adolescent agit comme ça, ou est-ce seulement mon monstre de frère ? C’est comme si c’était son travail de s’assurer, au quotidien, que je vis une existence torturée. J’envisage de lui dire de prendre un jour de congé – la vie irait assez mal pour moi sans son implication. Mais je ne le fais pas. Voici le truc… les grands frères sont passés maîtres dans l’art de flairer la faiblesse. La moindre trace d’insécurité peut déclencher une attaque. Je sais par expérience.

Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui ? Bon, pour commencer :

· J’étudiais jusqu’à toute heure de la nuit, grâce à mes professeurs de septième année vicieux et impitoyables. Je me suis couché épuisé, je me suis réveillé épuisé et je pense que je vais probablement passer la plus grande partie de ma journée à souhaiter simplement pouvoir retourner me coucher.

· Mon visage ressemble à une bombe de pâte de tomate qui a explosé et a éclaboussé tout mon front. Il semble que rien – pas les meilleurs dermatologues d’Atlanta, pas les soins du visage de spa ou les changements de régime biologique, pas aucun produit de savon connu de l’homme – ne puisse éclaircir le champ de bataille qui est mieux connu sous le nom de ma peau.

· Demain, ma grand-mère vient chez nous. Ne vous méprenez pas… Je l’aime et j’ai hâte de passer les deux prochaines semaines avec elle pendant l’absence de ma mère. Mais, chaque fois qu’elle vient, quelqu’un perd son lit. Et devinez qui est habituellement cette personne. Eh bien, je ne le fais pas en fait perdre entièrement, je finis par devoir le partager, ce qui est presque pire. Je suppose que ma mère ordonnera au petit-déjeuner que Tessa, ma petite sœur de sept ans, emménagera dans ma chambre pendant que Nana sera ici.

Et si ça ne suffit pas, c’est vendredi, ce qui veut dire que j’ai l’appel papa du vendredi. Le Friday Dad Call (ou FDC) a été créé il y a exactement dix mois, lorsque mes parents ont décidé de divorcer et que mon père a trouvé un emploi à Charlotte, en Caroline du Nord. Il dirige une grande banque, et je suppose que sa société a dû comprendre que, puisqu’il n’était plus lié à une famille, il pouvait être déplacé comme une pièce d’échecs partout où ils avaient besoin de lui. Mes parents ont mis en place ce FDC à son départ pour qu’il se sente toujours impliqué dans notre quotidien. Bien en théorie, mais le seul moyen de vraiment être impliqué, c’est, bien, être impliqué. La semaine dernière, il m’a dit qu’il avait commencé à sortir avec quelqu’un. Appelez-moi nutzo, mais je ne voulais vraiment pas entendre ça. Je suppose que ce soir, il va me dire qu’il déménage dans un autre pays ou qu’il va travailler pour le cirque ou quelque chose comme ça.

J’ai du mal à passer une brosse dans mes cheveux emmêlés et j’essaie de ne pas voir ce qui se passe à l’autre évier. Luke a trouvé son dentifrice et il chante sa chanson préférée tout en se brossant les dents. Non seulement il est le pire chanteur de tous les temps, mais il a une vague constante de bave épaisse, blanche et pâteuse qui sort de sa bouche pendant qu’il crie les mauvais mots au mauvais couplet dans la mauvaise tonalité. Il ne se voit pas parce que, dans son zèle à chanter, il a les yeux serrés l’un contre l’autre. Il y a une éruption de salive et de dentifrice, puis il laisse les restes pendre de ses lèvres pour suinter dans l’évier. C’est clairement destiné à me rendre malade. Et ça marche.

Ignorer, ignorer, se concentrer. Je fixe mon image dans le miroir. Pourquoi est-ce que je prends même la peine de brosser cette folle tignasse de cheveux ? Ce n’est pas comme si ça avait l’air mieux brossé que non. Auparavant, il était blond brillant et parfaitement droit. Maintenant, il est ondulé aux mauvais endroits et devient de plus en plus blasé chaque jour. Je me demande à quoi ressemblerait ma tête rasée quand ma mère entrerait dans la salle de bain. Elle sourit et vient directement vers moi pour un bon baiser du matin sur la joue.

« Comment va ma fille parfaite ce matin ? » demande-t-elle après avoir livré le baiser.

« Loin d’être parfait », c’est tout ce que je murmure, espérant étouffer son optimisme sans fondement. Elle sent bon et sa coiffure et son maquillage sont déjà faits. Elle a dû se lever tôt pour entrer dans son bureau. C’est son premier jour de retour au travail depuis ma naissance et je devrais probablement essayer d’être plus solidaire. Mais je ne peux pas le rassembler.

« Awwww, ne dis pas ça ! Tu vas être belle aujourd’hui. Elle est implacable. Elle retire doucement la brosse de ma main et commence à travailler dans mes cheveux, comme elle le faisait quand j’étais petite. « Vos cheveux ont l’air si sains après la coupe. »

« Ce n’est pas le cas. Ça a l’air terne. Je veux être blond-blond comme quand j’avais l’âge de Tessa. Cela semble ennuyeux et sombre maintenant. Je veux obtenir des faits saillants.

« Je vous l’ai dit, Miss Skylar Moss, vous êtes trop jeune pour commencer tout ça. De toute façon, c’est l’hiver… les cheveux sont supposé être plus sombre en hiver. Ne t’en fais pas trop. Tu es jolie, quelle que soit la couleur de tes cheveux. Et le plus important », dit-elle en me rendant mon pinceau et en embrassant le haut de ma tête, « tu es belle à l’intérieur. Et je t’aime. »

Super. Maman pense que je suis beau à l’intérieur. Laisse-moi te dire jusqu’où ça va quand tu as treize ans.

****

Je suis le dernier en bas pour le petit déjeuner. Tessa est à table et met paresseusement bouchée de céréales dans sa bouche et Luke vide la brique de lait dans son bol de céréales. Il lève les yeux vers moi alors que la dernière goutte sort du carton et feint une expression de surprise.

« Oh. Vous n’avez pas encore mangé ?

« Tu sais que je ne l’ai pas fait, espèce d’ogre. »

« Je n’en avais aucune idée. Je t’aurais gardé du lait. Je suis vraiment désolé. »

Il n’est pas. Et il ne l’aurait pas fait. Je grogne ma lèvre et j’espère qu’il se fera piquer par une tique aujourd’hui.

« Maman? Y a-t-il plus de lait ? Je demande, mais je suis presque sûr que je connais déjà la réponse.

« Euh. » Elle se tient près du poêle en train de feuilleter son téléphone. Elle me regarde, secoue un peu la tête comme pour s’éclaircir les choses, puis dit : « Quoi, mon amour ?

« Du lait. Luke vient de tout finir. Y a t-il plus? »

« Je ne suis pas sûr, Skylar. Pourriez-vous vérifier le réfrigérateur ? J’essaie de trouver le meilleur itinéraire pour me rendre au bureau. Je n’y suis pas encore allé à cette heure de la journée et j’ai entendu dire que la circulation était horrible.

Je pousse un soupir agacé et me dirige vers le réfrigérateur. Effectivement, il n’y a plus de lait.

« Il n’y en a pas. Qu’est-ce que je suis censé avoir pour le petit-déjeuner ? » Je lui demande.

Luke lève les mains en l’air. « Fais des toasts ou quelque chose comme ça, Skylar. Donnez une pause à maman. Elle essaie de commencer un nouveau travail aujourd’hui. Ne pouvez-vous rien faire pour vous-même ? » Il secoue la tête vers moi.

Tessa, qui n’a pas dit un mot depuis que je suis descendu, s’arrête au milieu d’une bouchée, le lait dégoulinant de sa cuillère.

« Skylar, tu peux avoir mes céréales », propose-t-elle gentiment. Je n’ai pas le cœur de lui dire que je ne veux pas qu’elle ait des céréales détrempées et usées, alors je dis simplement : « C’est bon, Tess. Tu le manges. »

« Je suis désolé, mon cher. Je n’ai pas pu aller au magasin hier soir. Pouvez-vous juste faire du pain grillé ou du yaourt ce matin ? »

Je sors un pot de yaourt du réfrigérateur et m’assois à table avec Luke et Tessa. Maman s’approche et s’assoit en bout de table, le café à la main et un sourire timide.

« Alors, est-ce que tout le monde va être bon pour les deux prochaines semaines pendant mon absence ? » Maman ne nous a jamais quittés plus de quelques jours et demain matin, elle part pour la formation des nouveaux employés en Allemagne. Je peux dire que le voyage la rend nerveuse. Je serais probablement aussi nerveux si c’était quelqu’un d’autre que Nana qui restait avec nous. Mais celle de Nana eu cette!

Je dis presque que tout ira bien tant que ma petite sœur n’aura pas le droit de s’infiltrer dans ma chambre et de voler toute mon intimité. Maman sait que Tessa va être anxieuse sans elle ici, et la solution la plus évidente est de la coller contre moi. J’aime ma petite soeur et tout, mais une fille a besoin de son espace !

Luc prend la parole. « Je pense que nous allons tous bien, maman. Quoi qu’il en soit, Nana est là si nous avons besoin de quoi que ce soit. Ne vous inquiétez pas trop.

Tessa a la tête baissée, les yeux fixés sur une Cheerio spécifique qui flotte autour de son bol de céréales. Ses cheveux blonds blancs et vaporeux menacent de se baigner si sa tête baisse un peu. J’ai de la peine pour elle, c’est maman qui va le plus lui manquer. Une pointe de culpabilité pour ne pas vouloir partager ma chambre s’empare de moi, et je me demande comment je vais protester sans blesser ses sentiments.

« Bon. Donc, comme vous le savez, Nana arrivera après le déjeuner demain. Mon vol est à la première heure du matin, donc à moins qu’il n’y ait une sorte de miracle et que vous les enfants vous réveilliez tôt, vous vous endormirez quand je partirai. Nous allons juste nous dire au revoir ce soir. Elle s’arrête et regarde chacun de nous.

Elle remarque la lèvre pointue et les yeux tombants quand elle arrive à Tess.

« Et, Tessa ? J’ai une idée spéciale pour vous.

Tessa lève les yeux, toujours triste mais aussi intriguée. Bien qu’elle ne dise rien, au moins elle prend une pause pour pleurer dans ses céréales.

« Je pensais… Est-ce que ça vous irait si je campais dans votre chambre ce soir ? Nous pouvons passer une soirée pyjama dans votre lit superposé et faire des câlins supplémentaires. Annnnnnnd, Nana aime aussi les câlins. Elle restera dans ma chambre et vous êtes invités à la visiter à tout moment.

Le petit visage de ma sœur s’illumine comme le Père Noël vient de l’inviter personnellement au pôle Nord pendant sa saison morte. Le mien aussi. C’était peut-être la meilleure nouvelle que j’aie pu entendre au petit-déjeuner. Nana arrive et Je peux garder ma chambre ? Maintenant, je me sens chanceux… peut-être que mon acné va disparaître, et papa ne me dira pas qu’il va rejoindre le cirque ce soir.

****

Le petit-déjeuner terminé, Tessa et moi avons mis nos vestes et nos gants et avons fait un bisou d’adieu à maman. Nous rassemblons nos sacs à dos et partons dans la matinée de janvier. Il fait beau mais venteux, et l’air du matin me donne un frisson lorsque je quitte la maison chaude.

« Laissons passer ! » Tessa me crie dessus alors qu’elle descend dans notre allée, son sac à dos rebondissant au rythme de ses pieds. Pourquoi pas? Personne ne regarde, alors je la copie jusqu’à ce que mon cœur commence à s’emballer et que mes joues rougissent. Elle rit et se retourne pour regarder derrière elle toutes les quatre ou cinq secondes pour s’assurer que je saute toujours.

Ce n’est pas loin de son école, Candler Elementary, donc je la dépose toujours. Parfois, c’est la meilleure partie de ma journée. Tous les professeurs se souviennent de moi, et ils sont tellement gentils quand ils me voient. Quiconque est dehors pour saluer les enfants se fait toujours un devoir de s’arrêter et de me demander comment se passent les choses dans mon école, Wesley Middle. Je reste simple et je leur dis simplement que les choses vont bien. Mais on a l’impression qu’ils s’en soucient vraiment, et cela rappelle une époque où les choses allaient vraiment bien… une époque où faire des A droits était facile, où tout le monde était encouragé à être un bon ami, où mon visage n’a pas éclaté et J’ai pu voir mon père tous les jours au lieu de lui parler une fois par semaine sur le FDC.

****

Je fais livrer Tessa à l’école, puis je sors mon téléphone pour me tenir compagnie. Je recherche sur Google des remèdes contre l’acné des préadolescents, des éclaircissants naturels pour les cheveux, des astuces de maquillage pour affiner votre nez. Je suis tellement absorbé par la recherche que je passe juste devant Eavie Riley, mon meilleur ami depuis la première année. Elle m’attend au coin de sa rue comme elle le fait tous les jours. Elle fait une fausse toux bruyante pour attirer mon attention. Je lève les yeux pour la voir me faire des grimaces et ricaner à quel point je suis distrait par le téléphone.

« Désolé, Eavie. J’étais juste… eh bien, rien. Tu es jolie aujourd’hui. » Elle fait. Elle porte un jean neuf et une chemise bleu vif que je n’ai jamais vue auparavant. Le bleu a l’air chaud contre ses cheveux ondulés de couleur caramel et sa peau claire. De plus, elle porte du maquillage pour les yeux, donc ses yeux bleu pâle ressortent vraiment.

« Merci, Ciel ! J’ai convaincu ma mère de m’emmener faire du shopping hier. J’espère que Brian me remarquera dans les études sociales. M. Howard a réorganisé nos sièges en un cercle pour notre section gouvernementale, et Brian est assis juste en face de moi maintenant. S’il lève les yeux de son bureau, je suis la première personne qu’il verra. Elle sautille et me serre la main tout en décrivant la nouvelle disposition des sièges. « J’ai rêvé de lui la nuit dernière. Nous étions au cinéma et il…

Mon attention est perturbée par une vibration sur mon téléphone et je n’écoute qu’à moitié le reste de son rêve. Elle est devenue complètement folle de garçon depuis les vacances d’hiver. Aujourd’hui c’est Brian, demain ce sera Rider, la semaine prochaine ce sera Logan. Donc, je ne me sens pas trop mal de vérifier mon téléphone.

Il y a une notification sur mon écran. C’est une icône d’application que je n’ai jamais vue auparavant – une fille avatar frappante avec des cheveux épais et dorés et des lèvres rouges pleines. Sa tête est penchée en arrière et sa bouche est légèrement ouverte. Elle semble me regarder droit dans les yeux. À côté de l’icône, il y a un message insaisissable :

Vous voulez être parfait ?