Tette année marque le centenaire de la naissance du grand poète anglais Philip Larkin, surtout connu pour ses recueils The Whitsun Weddings et High Windows. Le poète primé Imtiaz Dharker, vice-président honoraire de la Philip Larkin Society, a écrit un poème, Swiping left on Larkin, pour célébrer le centenaire. Ici, elle explique pourquoi elle a décidé d’imaginer à quoi ressemblerait le poète sur une application de rencontres. Faites défiler vers le bas pour lire le poème en entier.
je était au bar de l’hôtel de la gare de Hull, et s’imaginait voir Philip Larkin assis seul à une table éloignée en train de boire une bière. Est-ce que je monterais lui parler ? Jamais. Me verrait-il même ? Non, bien sûr que non, je ne serais rien de plus qu’une tache indésirable au bord de sa vision. Jouant avec cette pensée, je suis passé à le ressusciter en tant que jeune homme et j’ai commencé à construire son profil imaginaire sur une application de rencontres. S’il était jamais sur une telle application, que donnerait-il de son « IRL » (dans la vraie vie) ? Pas beaucoup plus qu’un frisson d’horreur, pensai-je. Il s’éloignerait certainement de l’intimité en ligne.
Dans ses poèmes, Larkin joue souvent avec l’idée d’être à la fois proche et distant. La pensée d’une extrême proximité déclenche généralement un réflexe : il semble préférer s’éloigner, se tenir dehors ou à l’écart de l’expérience, être ailleurs.
Dans Ici, il décrit sa ville de Hull, « Face au soleil, peu bavard, hors d’atteinte ».
Vous le voyez dans tant de poèmes, même dans la première ligne de Talking in Bed, à propos de l’un des moments les plus intimes : « Parler au lit devrait être plus facile. » Il l’installe tout de suite, le « devrait » menant à l’inévitable « Pourtant » qui commence le couplet suivant. Au lieu de parler, « de plus en plus de temps passe en silence ». Avec le silence qui s’étend, la distance s’étend aussi, sur la nature et le temps, pour atteindre la dure vérité : « Rien de tout cela ne se soucie de nous. Le poème parle de plus que de deux personnes au lit, mais de nous tous, des compagnons de lit dans un monde trop proche, plus proche chaque jour, écartant les rideaux de la vie privée, montrant des vérités indésirables sur les autres et sur nous-mêmes. Même à mi-poème, au milieu de la vie, Larkin est toujours à mi-chemin de la pensée de la mort.
Il n’y a rien de plus révélateur que le partage sur Twitter et toute la diffusion sur les réseaux sociaux, que Larkin n’a jamais connus. Mais c’est presque comme s’il savait, comme s’il écrivait sur nous maintenant. Dans tout ce sur-partage et cette fausse proximité, il y a des rappels des abîmes qui nous séparent, que nous partagions un lit ou un pays ou un monde. Je trouve que cela arrive souvent quand je lis Larkin : bien qu’il soit si précis sur un moment, il écrit aussi sur le présent et l’avenir. Il prend le trivial et le rend transcendant. Son poème, La Faucheuse, à la mort d’un hérisson, se termine par les lignes suivantes.
Le premier jour après un décès, la nouvelle absence
Est toujours le même; nous devons être prudents
L’un de l’autre, nous devrions être gentils
Tant qu’il est encore temps
C’était un exercice amusant, mettre Larkin sur une application. Serait-il gamin, frimant pour impressionner Kingsley Amis, autodérision, socialement et sexuellement timide, provincial, mesquin, imparfait ? Peut-être, mais le plaisir était de savoir qu’aucune application ne pouvait espérer contenir ou expliquer ce qu’il était devenu lorsqu’il avait mis la plume sur papier. Il a transformé le désordre et la terreur d’être en vie en un jazz de poésie, un éblouissement de rimes plus expansif qu’il ne pourrait jamais espérer atteindre IRL.
Glisser à gauche sur Larkin par Imtiaz Dharker
Ici il est plus jeune, ses épaules
plus mince. Elle effleure un doigt,
balaye vers la gauche. Il
est rejeté sans scintillement.
S’ils passent dans la rue, elle voit
un garçon passe péniblement avec un livre et une sacoche
sous le bras, en route vers une vie
de corvée, facile à négliger.
Au bord de son œil, elle est floue
entre rester ou mourir,
une bouffée d’étranger, le chaos
des landaus et de la dentition des nourrissons.
A la fin de chaque naissance est le deuil.
Il promène l’obscurité, sa lumière
en laisse dans les rues crachotantes
d’une ville prise en flagrant délit de noyade.
D’une fenêtre un rideau s’agite
mais il a le dos tourné. Les magasins fermés
et les volets se baissent sur le bavardage
de vivre, les années de gouttière.
Tous les chemins mènent à un départ.
Il entre au bar de l’hôtel de la gare,
assis pendant un certain temps. Quand il part, il part
un anneau pâle sur la table. Or
déborde des sous-sols sur ses pieds.
Il marche dans une rue et sort
de son nom. Au-delà de la rumeur et de la célébrité,
une rafale de lettres soufflées dans les gouttières,
le scintillement de la langue sur les pavés,
ses mots restent
brillant comme croyant ou demi-croyant,
Au bout du monde il y a toujours
la mer et sa respiration,
glisser vers la droite, glisser vers la droite
sur un écran bleu
à quelque chose qui commence.