Rivers m’a fait perdre le cœur – puis m’a donné une maison | Livres sciences et nature

SQuelque chose se passe dans notre cerveau lorsque nous regardons l’eau en mouvement : une sorte d’attention large et sans effort. Les psychologues appellent cet état « fascination douce » et suggèrent que nous pourrions y trouver un soulagement de l’anxiété et de la fatigue mentale, une ouverture à des schémas de pensée en roue libre. Passez une heure tranquille au bord d’une rivière à regarder l’eau glisser et vous vous demanderez peut-être d’où elle vient et où elle va. Vous pourriez même vous demander Qu’est-ce qu’une rivière ? La réponse est à la fois assez simple pour être enseignée aux enfants d’âge préscolaire, et assez vaste pour que l’esprit peine à la retenir.

Pour moi, pendant de nombreuses années, les rivières ont été synonymes d’aventure, d’adrénaline. Les années de kayak, où presque tous les week-ends et vacances nous voyaient charger des bateaux sur des voitures, parfois sur des avions et même, quelques fois, des hélicoptères, et chasser la pluie ou la fonte. Il n’y a pas grand-chose qui puisse rivaliser avec la pagaie en eau vive pour un défi physique, émotionnel et technique, ou pour découvrir des endroits et des sites que la plupart des gens voient rarement. Puis, en 2012, la joie et le frisson sont devenus une perte terrible et bouleversante. Celui de Kate, une amie bien-aimée, une épouse, une mère, une fille, une sœur, une personne extraordinaire. C’était une pagayeuse très compétente. Mais le flux peut être chaotique, et parfois il faut même le meilleur. Il a fallu presque sept ans avant que je puisse me résoudre à visiter l’endroit. Des années où j’ai grandi, plus prudente, mère moi-même. Mais quand j’y suis allé, j’ai trouvé quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Ni la fermeture, ni la paix, ni même les mots pour dire au revoir… aucune des choses que je recherchais probablement. Au lieu de cela, j’ai trouvé l’émerveillement et une sorte de traction douce, aussi familière et insistante que la gravité.

Dans l’eau sous le féroce rapide ventru qui a tenu Kate hors de portée pendant 10 minutes, il y a une mare d’eau calme. Et en m’accroupissant près de cette piscine, j’ai vu une caractéristique de flux si délicate que je ne l’avais jamais remarquée auparavant. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un fil de soie d’araignée ou d’un fil de pêche abandonné. Mais après avoir regardé de plus près, j’ai réalisé que c’était une frontière, suspendue verticalement comme un voile dans l’eau de la surface aux profondeurs, visible seulement comme une légère perturbation de la lumière. Il n’avait aucune substance. Il a disparu quand je l’ai touché et s’est reformé quand j’ai retiré mes doigts. Il m’est apparu que je voyais une interface entre des flux opposés – une ligne de remous. C’était comme voir la jonction entre le passé et le présent, la vie et la mort – le plus petit rien entre les énormités. Plus je regardais, plus je voyais de caractéristiques : de minuscules furoncles, des remontées d’eau et des tourbillons qui créaient de petites fossettes à la surface, comme si quelqu’un avait touché l’eau et qu’elle s’en souvenait. Cela m’a fait me demander ce que j’aurais pu manquer d’autre au cours de toutes ces années de chasse aux arcs-en-ciel et d’aventure, et j’ai décidé qu’il était temps de revenir en arrière, mais plus lentement et beaucoup plus attentivement qu’auparavant.

Je suis revenu au même endroit quelques mois plus tard, le premier janvier, sept ans jour pour jour après l’accident de Kate, et je me suis déshabillé et j’ai nagé. Je ne me souviens pas d’avoir été baptisé, mais il est clair pour quiconque connaît le bourdonnement de l’eau froide pourquoi l’immersion pourrait être intégrée au rituel. Dans une partie depuis longtemps oubliée de mon cerveau, des ancêtres aquatiques se sont agités. Je me suis réveillé.

Qu’est-ce qu’une rivière ? Trois ans plus tard, j’ai trouvé beaucoup de réponses. Aucun n’est nouveau. Depuis toujours, les gens font des voyages aquatiques de découverte physique, intellectuelle, émotionnelle et spirituelle.

L’eau révèle à quel point nos vies sont petites dans le temps comme dans l’espace. Moins de 0,025 % de l’eau de notre planète existe dans tous les fleuves, lacs, marais et organismes biologiques du monde réunis. Une rivière est l’occasion pour l’eau de scintiller et de danser sous le soleil avant de retourner dans l’océan profond et sombre, d’être gelée dans la glace ou stockée sous terre, parfois pendant des centaines de millénaires. L’eau qui coule déplace les montagnes, creuse et construit la terre. Il fournit le milieu dans lequel la chimie de la vie recycle et réorganise l’énergie et la matière. Il y a une rivière qui coule à travers vous, maintenant. Demain, sa substance sera ailleurs et vous vous imbiberez davantage de la substance des océans et des glaciers, de la sueur et de la salive, des tourbières et de la boue, des nuages, de la pluie et de la neige. Tout est fleuve, tout coule.

Qu’est-ce qu’une rivière ? Les rivières sont la vie, la santé, l’histoire, l’histoire, la réflexion, la transmission, la crainte. Ils peuvent être des barrières et des obstacles, mais le plus souvent ce sont des couloirs, des portails, des confluences. Une rivière peut être un donneur et un preneur de vie. Cette dualité et la tendance de l’eau à changer d’état de glace à liquide à vapeur, sont profondément ancrées dans les mythologies et les théologies du monde entier. Les avatars des rivières incluent des divinités, des esprits, des monstres, et la plupart sont des halfelins, des chimères ou des métamorphes, offrant le sexe et la mort, la beauté et l’horreur, la fécondité et l’effacement, la gentillesse et la férocité.

Les habitants biologiques des rivières nous livrent des histoires tout aussi étranges et merveilleuses : le voyage du héros du saumon, la vigueur des saules, le choc défibrillateur du vol du martin-pêcheur. Ces espèces sont devenues mes familiers, mes totems et mes guides.

À l’approche de l’équinoxe d’automne de septembre 2020, j’ai fait un voyage au Pays de Galles. Une chaleur hors saison, un ciel nocturne clair et étoilé et de longues heures de solitude inhabituelle après des mois de confinement familial ont mis mon imagination en ébullition. Mes rêves étaient fous. Sur les rives de la Severn, tard dans la nuit, la nouvelle lune a tiré et a amené un monstre en amont – un mascaret, la rivière se dévorant. La plongée en apnée dans un canyon étroit où saumons et truites de mer – des poissons qui changent de peau et de physiologie pour se déplacer comme il se doit entre l’eau douce et l’eau salée – viennent frayer m’a montré comment accepter le changement tout en restant fidèle à moi-même.

Cette gorge galloise, ses formations rocheuses sous-marines éclairées d’une lumière cathédrale, dorée et aigue-marine, était un endroit parfait pour un moment religieux. Seulement ce n’était pas un dieu que j’ai trouvé, autant qu’un sentiment d’indigénité. Morveux de militaire depuis sa naissance, ma petite enfance a été heureuse et en sécurité, mais j’ai vécu des périodes de service dans des endroits qui n’étaient pas chez moi. Au lieu de racines, il y avait des drapeaux et des hymnes, les règles du cricket et les idées d’Enid Blyton sur la décence. Ces choses semblaient assez bonnes à l’époque, mais j’en suis venu à avoir besoin d’un autre type d’appartenance. Dans une matrice créée par des mythes, par des constellations, par le goût de l’eau qui coule d’une géologie spécifique, par des ancêtres et des voisins humains et non humains, j’ai trouvé les coordonnées émotionnelles et spirituelles d’un lieu qui ressemble à ma vraie maison. Le chanteur folk et collectionneur de chansons Owen Shiers utilise le mot cynéfine pour décrire cette niche au sein d’un réseau de culture et de nature, et l’idée m’a lancé une ligne dont je ne savais pas que j’avais besoin.

Le pouvoir de la pensée indigène est tardivement reconnu, ou devrais-je dire redécouvert, par le monde développé dans la bataille pour la justice climatique, les droits fonciers, la conservation. Dans l’un des nombreux exemples, le concept maori de kaitiakitanga appelle les individus, les communautés et les sociétés à reconnaître la nature complexe et interconnectée des mondes humain et non humain et à agir pour les protéger. Comme il est extraordinaire que malgré toute la profondeur et l’étendue, la diversité et la spécificité de la langue anglaise, nous n’ayons pas de mots pour cynéfine ou kaitiakitanga. Le manque signifie que nous souffrons d’une innommable agonie de perte : une enquête récente a classé le Royaume-Uni au plus bas des 14 pays européens en termes de connectivité avec la nature.

Qu’est-ce qu’une rivière ? Dans toute l’Angleterre, le public a le droit statutaire de naviguer sur seulement 3% des rivières. Même la possibilité de s’asseoir paisiblement sur la rive est souvent limitée à ceux qui sont privilégiés par la richesse ou les circonstances, ou qui sont prêts à empiéter pour cela. Notre accès aux rivières est encore plus limité que notre accès à la terre, dont nous avons la liberté de nous déplacer sur environ 8 %. Et oui je sais tout sur les droits de passage publics, dont certains longent les rivières. Mais un droit de passage sert à se déplacer. Ce n’est pas un droit de s’asseoir et de regarder fixement.

Cette absurdité juridique signifie que de nombreux militants à l’avant-garde des campagnes pour protéger et restaurer nos rivières doivent régulièrement entrer par intrusion pour accéder à l’eau. Alors que les organes statutaires ne parviennent pas à réglementer ou à protéger, les organisations de base et les individus isolés font bien plus que leur poids en mettant en évidence la pollution des eaux usées et des boues agricoles, la surexploitation des ruisseaux de craie et l’omniprésence des microplastiques. Ils nettoient les déchets, surveillent la faune, luttent contre la propagation des espèces envahissantes et défendent avec passion les droits de la nature. Fait intéressant, ces actions sont tout à fait conformes aux responsabilités des kaitiakitanga. Peut-être que nous pouvons faire amende honorable après tout.

Je suis changé maintenant. Ce ne sont pas tant les rivières ou leur écriture qui m’ont changé, mais l’attention que cela a nécessité. J’ai trouvé l’émerveillement, la connexion et le sens de ma place, mais aussi un appel à agir. J’ai découvert que je ne peux pas être un spectateur.

Qu’est-ce qu’une rivière ? Si vous me demandez maintenant, je dirais que c’est un chemin. Que vous le suiviez vers le haut ou vers le bas, vers l’avant ou vers l’arrière, cela n’a pas d’importance. C’est un cercle que vous ne terminerez peut-être jamais, mais si vous continuez assez longtemps, vous reviendrez quelque part près de votre point de départ. Ce que je ne peux pas dire, c’est ce que vous pourriez trouver sur le chemin, ou qui vous pourriez être à votre retour.