« Je crois tout ce que je lis maintenant
La nuit est venue des coins
Les ombres scintillent douces et apprivoisées
Danser comme des pleureuses folles. »
Howard Devoto, » Cortège de voitures «
Complots qui vont vers la mort
« Balance » a une de ces intrigues qui, selon les mots de Don DeLillo lui-même (de « Bruit blanc »), « tend à aller vers la mort ».
Ici, DeLillo répète et développe son aphorisme :
« Les intrigues ont leur propre logique. Les complots ont tendance à aller vers la mort. Il croyait que l’idée de la mort est tissée dans la nature de chaque complot. Un complot narratif n’est rien de moins qu’une conspiration d’hommes armés. Plus l’intrigue d’une histoire est serrée, plus elle risque de mourir. Une intrigue dans la fiction, croyait-il, est la façon dont nous localisons la force de la mort en dehors du livre, la jouons, la contenons. Les anciens organisaient des batailles simulées pour suivre la tempête dans la nature et réduire leur peur des dieux qui faisaient la guerre dans le ciel.
Il y a 24 chapitres dans le roman. Ils alternent entre le lieu (par exemple, « À Dallas ») et le temps (par exemple, « 22 novembre »), alors que le récit avance inexorablement vers l’assassinat de JFK, puis, deux jours plus tard, le meurtre de l’auteur apparent, Lee Harvey Oswald, par le propriétaire de la boîte de nuit, Jack Ruby. Il est intéressant que nous décrivions un acte de violence extrême comme un « assassinat » et l’autre comme un (simple) « meurtre », alors qu’en fait les deux sont des meurtres. L’identité de la victime élève-t-elle d’une manière ou d’une autre le crime ?
S’il y a un facteur qui différencie subjectivement assassinats et meurtres, c’est leur place dans l’histoire. Le meurtre d’un homme politique ou d’une personnalité est destiné à l’inscrire dans l’histoire, tandis que le meurtre d’un personnage moins public est plus susceptible d’obtenir une certaine notoriété temporaire dans les tabloïds.
Le monde secret à l’intérieur du monde
Bien que DeLillo révèle beaucoup de choses sur la vie personnelle des personnages, sa principale préoccupation semble être leur part dans l’histoire, l’histoire personnelle dans l’histoire publique.
Aussi facile qu’il soit de faire ces distinctions, on peut également soutenir que la réussite de DeLillo est d’effacer la frontière entre public et privé, ce qu’il fait en décrivant une grande partie du privé dans la composition de l’événement public. Une personne reste une personne lorsqu’elle fait partie d’une foule, peu importe à quel point elle peut assumer les caractéristiques d’une mentalité de foule. Ce n’est pas une excuse pour faire partie d’une foule.
Plusieurs fois, écrit DeLillo, « Il y a un monde dans le monde. » C’est ce monde qui l’intéresse, aussi personnel, intime ou secret puisse-t-il paraître. L’agent de la CIA, Win Everett, utilise une analogie domestique :
« Quand ma fille me dit un secret, ses mains sont très occupées. Elle me prend par le bras, m’attrape par le col de la chemise, me serre contre moi, m’entraîne dans sa vie. Elle sait à quel point les secrets intimes sont. Elle aime me dire des choses avant de s’endormir. Les secrets sont un état exalté, presque un état de rêve. C’est un moyen d’arrêter le mouvement, d’arrêter le monde pour que nous puissions nous y voir. C’est pourquoi vous êtes ici. Tout ce que j’avais à faire était de fournir un lieu et une heure… Vous êtes ici parce qu’il y a quelque chose de vital dans un secret.
DeLillo décrit le secret en termes presque spirituels, comme « la vision de la vie, le secret de la vie ». Dans cette mesure, le roman peut se résumer à une abstraction descriptive.
Cohérence dans certains actes criminels
On peut soutenir que l’intérêt de DeLillo pour le complot ou, du moins, les théories/théoriciens du complot est secondaire. C’est une extension de son intérêt pour le secret et le mystère (ou le mysticisme), un problème qui imprègne ses romans précédents.
Un autre agent de la CIA, Laurence Parmenter, chante :
« Oh, nous sommes les joyeux couverts,
Nous mentons et nous espionnons jusqu’à ce que ça fasse mal.
Plus tard, Delillo ajoute :
« Travail d’espionnage, travail d’infiltration, nous inventons une société où c’est toujours la guerre. »« Des avions espions, des drones, des satellites avec des caméras qui peuvent voir à trois cents milles ce que vous pouvez voir à cent pieds. Ils voient et ils entendent. Comme d’anciens moines, vous savez, qui enregistraient le savoir, l’écrivaient minutieusement. Ces systèmes collectent et traitent. Toutes les connaissances secrètes du monde.
« Dépouiller l’homme de ses puissants secrets. Prenez ses secrets et il n’est rien.
« La chose qui plane sur chaque secret est la trahison. Tôt ou tard, quelqu’un atteint le point où il veut dire ce qu’il sait.
Les innocents avant le mystère
Vers la fin du roman, DeLillo écrit (sous le couvert de l’historien secret de la CIA, Nicholas Branch) :
« Si nous sommes à l’extérieur, nous supposons qu’un complot est le parfait fonctionnement d’un stratagème. Des hommes silencieux et sans nom au cœur sans fioritures. Une conspiration est tout ce que la vie ordinaire n’est pas. C’est le jeu intérieur, froid, sûr, sans distraction, à jamais fermé à nous. Nous sommes les imparfaits, les innocents, essayant de donner un sens approximatif à la bousculade quotidienne. Les conspirateurs ont une logique et une audace hors de notre portée. Toutes les conspirations sont la même histoire tendue d’hommes qui trouvent une cohérence dans un acte criminel. »
En revanche, il décrit le secret dans la communauté comme ceci :
« Après la tombée de la nuit tombe le calme, l’heure du retrait, les maisons dans l’ombre, la rue un lieu privé, un ensemble de mystères. Tout ce que nous savons de nos voisins est étouffé et bercé par le profond repos. Cela devient une forme d’intimité, parfumée au jasmin, qui nous trompe dans la vérité.
Le tourbillon de l’histoire en lui
Même à l’école, l’assassin patsy, Oswald, « voulait des sujets et des idées d’envergure historique, des idées qui touchaient sa vie, sa vraie vie, le tourbillon du temps en lui. »
Soucieux de la justice sociale et du sort de la classe ouvrière (traits de Balance), le peuple de Russie représente pour Oswald « l’autre monde, le secret qui couvre un sixième de la surface terrestre de la terre. »
Pour lui, des hommes comme Lénine et Trotsky « vécu isolé pendant de longues périodes, vécu près de la mort à travers de longs hivers en exil ou en prison, sentant l’histoire dans la pièce, attendant le moment où elle franchirait les murs, les emportant avec elle. L’histoire était une force pour ces hommes, une présence dans la pièce. Ils l’ont senti et ont attendu.
Le secret de qui vous êtes
Oswald a lu des livres marxistes pour alimenter et développer ses intérêts.
« Les livres étaient privés, comme quelque chose que vous trouvez et cachez, une pièce porte-bonheur qui contient le secret de qui vous êtes. Les livres eux-mêmes étaient secrets. Interdit et difficile à lire. Ils ont modifié la pièce, l’ont chargée de sens. La morosité de son environnement, ses propres vêtements miteux étaient expliqués et transformés par ces livres. Il se considérait comme faisant partie de quelque chose de vaste et de vaste. Il était le produit d’une longue histoire, lui et sa mère, enfermés dans un processus, un système d’argent et de propriété qui diminuait chaque jour leur valeur humaine, comme par une loi scientifique.« La vie est hostile, croyait-il. La lutte est de fusionner votre vie avec la plus grande marée de l’histoire.
« L’histoire signifie fusionner. Le but de l’histoire est de sortir de sa propre peau. Il savait ce que Trotsky avait écrit, que la révolution nous fait sortir de la nuit noire du moi isolé. Nous vivons pour toujours dans l’histoire, en dehors de l’ego et de l’identité.
Il doit faire partie de l’histoire. Il ne veut pas être « un zéro dans le système. »
Un autre agent de la CIA, David Ferrie, dit à Oswald : « J’ai étudié les modèles de coïncidence. La coïncidence est une science qui attend d’être découverte. Comment les modèles émergent en dehors des limites de la cause et de l’effet. J’ai étudié la géopolitique à Baldwin-Wallace avant qu’on ne l’appelle géopolitique.
« Nous ne savons pas comment l’appeler, alors nous disons coïncidence. Cela va plus loin… Il y a un principe caché. Chaque processus contient son propre résultat.
Ce principe caché est plus réel pour Oswald que d’autres aspects de la vie sociale normale :
« C’étaient des choses importantes, la famille, l’argent, le passé, mais ils n’ont pas touché sa vraie vie, le moi qui tourne vers l’intérieur… »
La vraie vie, c’est le moi qui tourne dans l’histoire, tout autant que l’histoire qui tourne dans le moi, « le tourbillon du temps, la vraie vie en lui. »
Le tireur scénarisé
Win Everett est l’agent de la CIA qui élabore un complot pour tirer sur JFK mais le manque (pour se venger du refus de Kennedy d’ordonner un soutien aérien pour l’invasion de la Baie des Cochons à Cuba)(Ceci est la version fictive de Delillo d’au moins une des théories du complot de JFK). Il construit un profil du genre de tireur qu’il veut mener à bien l’intrigue. Comme un romancier, il « assembler quelqu’un, construire une identité, un écheveau de persuasion et d’habitude, toujours aussi subtil. Il voulait un homme avec des caprices crédibles. Il était « Concevoir une forme générale, une vie. Il écrirait un script à un tireur avec du papier écorché ordinaire, le contenu d’un portefeuille… une litière de poche. « il aurait « montrer les symétries secrètes dans une vie indescriptible. »
Evoquant James Joyce, DeLillo écrit : « Il repose si à plat sur la page, reste si immobile dans l’air paresseux, perdu dans la syntaxe et d’autres arrangements, qu’il ressemble à une sorte d’éclaboussure d’esprit, une poésie de vies boueuses et dégoulinantes de langage. »
Everett insèrera plus tard Oswald dans cette forme, cette vie. De la même manière, DeLillo insèrerait et prolongerait les processus de la fiction dans le mécanisme de l’histoire. Oswald habiterait et personnifierait la conception historique.
Parmenter dit à Oswald, « Vous êtes un caprice de l’histoire. Vous êtes une coïncidence. Ils élaborent un plan, vous vous y adaptez parfaitement.
De même, DeLillo suggère que la CIA a fait Jack Ruby « un dupe de l’histoire ».
Les niveaux les plus profonds de soi
Ferrie élabore à propos d’Oswald :
« Pensez à deux lignes parallèles. L’un est la vie de Lee H. Oswald. L’un est le complot visant à tuer le président. Qu’est-ce qui comble l’espace entre eux ? Qu’est-ce qui rend une connexion inévitable? Il y a une troisième ligne. Il sort des rêves, des visions, des intuitions, des prières, des niveaux les plus profonds de soi. Il n’est pas généré par cause et effet comme les deux autres lignes. C’est une ligne qui traverse la causalité, traverse le temps. Il n’a pas d’histoire que nous puissions reconnaître ou comprendre. Mais cela force une connexion. Cela met un homme sur le chemin de son Destin.
L’histoire secrète du mystère
DeLillo a utilisé l’employé fictif de la CIA, Nicholas Branch, pour écrire l’histoire secrète de l’assassinat en « sa chambre des théories » à Langley. « Il écrit une histoire, pas une étude sur les façons dont les gens succombent à la paranoïa. »
« Il y a assez de mystère dans les faits tels que nous les connaissons, assez de complot, de coïncidences, de bouts perdus, d’interprétations multiples. Il n’est pas nécessaire, pense-t-il, d’inventer le plan grandiose et magistral, l’intrigue qui atteint parfaitement dans une douzaine de directions.
Une tromperie si mystérieuse et complexe
Attaché à l’histoire, il y a un souci du rôle du destin :
« Le destin est plus grand que les faits ou les événements. C’est quelque chose à croire en dehors des frontières ordinaires des sens, avec Dieu si éloigné de nos vies.« La nature des choses devait être insaisissable. Les choses ont glissé à travers ses perceptions. Il ne pouvait pas maîtriser le monde en fuite.
Parmenter croyait que « rien ne peut être finalement connu qui implique un motif et un besoin humains. Il y a toujours un autre niveau, un autre secret, une manière dont le cœur engendre une tromperie si mystérieuse et complexe qu’elle ne peut être prise que pour une sorte de vérité plus profonde.
Le mystère habite l’écart ou l’espace entre les faits ou la connaissance (ou les mots).
Il y a la superstition
Malgré toutes nos reconstitutions des mystères de la vie sous forme d’art et de fiction, nous ne pouvons toujours pas vraiment les comprendre. Au lieu de cela, nous les institutionnalisons, afin qu’ils nous maîtrisent et nous apprivoisent, et nous conduisent à la soumission.
« Le véritable appareil de contrôle est précisément ce que nous ne pouvons pas voir ou nommer… C’est le mystère que nous ne pouvons pas saisir, l’intrigue que nous ne pouvons pas découvrir. »
De même, Parmenter est d’avis, « La religion ne fait que nous retenir. C’est un bras de l’État.
Comme DeLillo le réalise avec la propre histoire d’Oswald, c’est ce mystère qui nous met à notre place et à notre époque (dans l’histoire).
BANDE SONORE:
(voir spoiler)
https://www.youtube.com/watch?v=0CFuC…
Jeff Beck – « Superstition »
https://www.youtube.com/watch?v=WHVPa…
Magazine – « Motorcade »
https://www.youtube.com/watch?v=4ZvI-…
Magazine – « Motorcade » [Live on « So It Goes »]
https://www.youtube.com/watch?v=Gui2s…
Luxuria – « Public »
https://www.youtube.com/watch?v=ffcPW…
Bob Dylan – « C’est fini maintenant, Baby Blue » (live au Manchester Free Trade Hall, 17 mai 1966)
« L’autoroute est pour les joueurs, mieux vaut utiliser votre sens
Prends ce que tu as recueilli par hasard »