Elon Musk pense que vous n’existez pas. Mais ce n’est rien de personnel : il pense qu’il n’existe pas non plus. Du moins, pas dans le sens normal d’exister. Au lieu de cela, nous ne sommes que des constructions logicielles immatérielles fonctionnant sur une gigantesque simulation informatique extraterrestre. Musk a déclaré qu’il y a des milliards contre un que nous vivions réellement dans la « réalité de base », c’est-à-dire l’univers physique. A la fin de l’année dernière, il a répondu à un tweet à propos de l’anniversaire du jeu vidéo de tennis brut Pong (1972) en écrivant : « 49 ans plus tard, les jeux sont des mondes 3D photo-réalistes. Qu’est-ce que cette tendance continue implique sur notre réalité ? »
Cette idée est étonnamment populaire parmi les philosophes et même certains scientifiques. Sa version moderne est basée sur un article fondateur de 2003, Vivons-nous dans une simulation informatique ? par le philosophe suédois Nick Bostrom. Supposons, dit-il, que dans un avenir lointain, des civilisations extrêmement plus avancées que la nôtre sur le plan technique seront intéressées par l’exécution de « simulations d’ancêtres » des êtres sensibles dans leur lointain passé galactique. Si tel est le cas, il y aura un jour beaucoup plus d’esprits simulés que d’esprits réels. Par conséquent, vous devriez être très surpris si vous êtes en fait l’un des rares esprits réels qui existent plutôt que l’un des billions d’esprits simulés.
Cette idée a une longue histoire dans le scepticisme philosophique (l’idée que nous ne pouvons rien savoir avec certitude sur le monde extérieur) et d’autres traditions. Le sage taoïste chinois Zhuangzi a écrit une célèbre fable sur un homme qui ne savait pas s’il était un homme rêvant d’être un papillon ou un papillon rêvant d’être un homme. René Descartes a imaginé qu’il pourrait être manipulé par un « démon maléfique » (ou « génie maléfique ») qui contrôlait toutes les sensations qu’il éprouvait, tandis que le philosophe américain du XXe siècle Hilary Putnam a inventé le terme « cerveau dans une cuve » pour décrire une idée similaire. Mais alors que Neo dans le film The Matrix de 1999 des Wachowski est vraiment un cerveau (ou plutôt un corps entier épilé) dans une cuve, l’hypothèse de simulation dit que vous n’avez de corps physique nulle part. « Vous » n’êtes que le résultat de calculs mathématiques dans un vaste ordinateur.
Il y a de nombreuses objections possibles à cette idée même de décoller, comme le note Bostrom. Peut-être n’est-il tout simplement pas possible que des êtres simulés par ordinateur deviennent conscients comme nous le sommes. (Cela irait à l’encontre de « l’hypothèse d’indépendance du substrat », selon laquelle les esprits ne dépendent pas de la matière biologique.) Ou peut-être que toutes les civilisations se détruisent avant d’arriver à l’étape de la simulation. (Plausible sinon nécessairement réconfortant.) Ou peut-être que les civilisations avancées ne sont tout simplement pas intéressées par l’exécution de telles simulations, ce qui serait surprenant étant donné le genre de choses que les humains font – comme développer une technologie de contrefaçon vidéo ou rechercher comment rendre les virus plus virulents – même si elles semblent être de très mauvaises idées.
L’hypothèse de la simulation est peut-être attrayante pour une culture plus large en raison de sa nature de théorie du complot à l’échelle cosmique ainsi que d’une version apparemment scientifique du créationnisme. L’extraterrestre inconcevablement avancé exécutant sa simulation de notre univers est indiscernable des idées terrestres traditionnelles de Dieu : un être tout-puissant qui a conçu tout ce que nous voyons. Mais ce dieu est-il le dieu du déisme (qui établit les lois de la nature mais s’absente alors que la création suit son cours), ou une figure plus interventionniste ? Si ce dernier, il pourrait être judicieux de courtiser leur faveur.
Comment, cependant, devrions-nous plaire à un tel dieu ? Pas forcément en étant vertueux, mais en étant – à supposer que le simulateur nous regarde pour son propre plaisir – au moins divertissant. Ce raisonnement pourrait impliquer, par exemple, qu’il est de son devoir de devenir un tueur en série fleuri, ou un type qui essaie de coloniser Mars et d’acheter Twitter. « Soyez drôle, scandaleux, violent, sexy, étrange, pathétique, héroïque… en un mot ‘dramatique' », conseille l’économiste Robin Hanson, considérant cette hypothèse dans son article de 2001 Comment vivre dans une simulation. « Si vous vivez dans une simulation, toutes choses égales par ailleurs, il semble que vous devriez vous soucier moins des autres », conclut-il, et « vivre plus pour aujourd’hui ».
Une réaction généralement désespérée à l’idée que nous pourrions tous être simulés est que cela rend nos vies dénuées de sens et que rien de ce que nous voyons ou expérimentons n’est « réel ». Le philosophe australien David Chalmers, dans son récent livre Reality+ : Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, soutient le contraire. Pour lui, une table numérique en VR est une vraie table. Elle n’est pas plus disqualifiée d’être « réelle » par le fait qu’elle est, au fond, composée de uns et de zéros numériques qu’une table physique n’est disqualifiée d’être réelle par le fait qu’elle est, au fond, composée de quantum paquets d’ondes. En effet, certaines théories ésotériques de la physique considèrent que la « réalité » elle-même est de toute façon de nature quantique ou mathématique.
Y a-t-il une bonne raison de croire réellement à l’argument de la simulation ? Ou est-ce juste une techno-religion esthétiquement piquante ? Chalmers observe qu’il est au moins plus plausible que les itérations précédentes de scepticisme telles que le démon maléfique de Descartes, simplement parce que nous avons maintenant des prototypes fonctionnels (jeux vidéo, VR) de la façon dont une telle simulation pourrait fonctionner. D’autres ont émis l’hypothèse qu’il pourrait y avoir des indices sur le fait que notre univers est une simulation cachée dans le tissu même de la « réalité » que nous pouvons étudier : peut-être que la simulation coupe les coins ronds à de très petites échelles ou à de très hautes énergies. En effet, des expériences (par exemple dans Campbell et al., « On Testing the Simulation Theory », 2017) ont été sérieusement proposées qui pourraient révéler la réponse.
Mais pas si vite. Rappelez-vous que nous ne pouvons pas savoir quel est le but des simulateurs. Peut-être que, pour eux, le jeu n’est pas simplement de nous observer comme un feuilleton indéfini de la taille d’une planète, mais simplement de voir combien de temps les gens du sim mettent pour prouver qu’ils sont dans une simulation. À ce stade, le jeu se termine et la simulation est désactivée. Peut-être ferions-nous mieux de ne pas le savoir.
Steven Poole est l’auteur de Rethink: The Surprising History of New Ideas, publié par Random House. Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez une copie à guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
Lectures complémentaires
Reality+ : les mondes virtuels et les problèmes de la philosophie de David J. Chalmers (Allen Lane)
Programmation de l’univers : un informaticien quantique s’attaque au cosmos de Seth Lloyd (Vintage)
L’hypothèse de la simulation: Un informaticien du MIT montre pourquoi l’IA, la physique quantique et les mystiques orientales sont tous d’accord sur le fait que nous sommes dans un jeu vidéo par Rizwan Virk (Bayview)