Quand Jennette McCurdy avait 16 ans, elle en était à sa troisième année sur « iCarly », la sitcom à succès pour adolescents sur Nickelodeon. Des millions de jeunes téléspectateurs l’admiraient pour son interprétation comique de Sam Pucketle copain sage de son personnage principal, et elle était fière que son travail lucratif aidait à subvenir aux besoins de sa famille.
McCurdy vivait également sous le contrôle strict de sa mère, Debra, qui a supervisé sa carrière, déterminé ses repas – ses dîners se composaient de morceaux de bologne à faible teneur en calories et de laitue aspergés de vinaigrette – et lui a même administré des douches.
Sa mère lui a fait passer des examens mammaires et vaginaux, qui, selon elle, étaient des inspections pour le cancer, et a rasé les jambes de sa fille tandis que McCurdy restait largement inculte sur les changements que son corps subissait.
Elle a lutté contre le trouble obsessionnel-compulsif, les troubles de l’alimentation et l’anxiété déclenchée par l’attention constante qu’elle a reçue en tant que célébrité, mais elle s’est sentie piégée dans son travail. Elle croyait également qu’elle devait sa loyauté sans faille à sa mère, qui s’était remise d’un cancer du sein quand Jennette était très jeune, seulement pour que son cancer revienne en 2010, au plus fort de la renommée de sa fille.
Debra McCurdy est décédée en 2013 et Jennette, aujourd’hui âgée de 30 ans, compte toujours sur l’attraction gravitationnelle exercée par sa mère, qui l’a dirigée vers le métier qui lui a donné visibilité et stabilité financière tout en contrôlant pratiquement tous les aspects de l’existence de sa fille.
Lorsque Jennette McCurdy a écrit un mémoire, que Simon et Schuster publieront le 9 août, il était clair pour elle que sa relation avec sa mère fournirait sa force narrative. « C’est le battement de cœur de ma vie », a-t-elle déclaré récemment.
Le livre s’intitule « Je suis content que ma mère soit décédée » et sa couverture porte l’image de McCurdy, un demi-sourire étroit sur son visage, tenant une urne funéraire rose avec des brins de confettis sur le bord. La présentation peut être rebutante pour certains lecteurs ; l’auteur est bien conscient. Mais elle a également le sentiment que cela résume avec précision une histoire de passage à l’âge adulte qui est tour à tour déchirante et drôlement mordante.
Quand vous avez grandi comme elle, ressentant de la tendresse et de la colère envers une personne que vous avez vue exercer un pouvoir immense tout en luttant pour sa propre vie, elle a dit : « Vous ne pouvez pas croire à quel point c’est dur et risible à la fois. . C’est tout à fait mon sens de l’humour.
« J’ai l’impression d’avoir fait le traitement et mis le travail pour gagner un titre ou une pensée qui me semble provocante », a-t-elle ajouté.
Bien que McCurdy ait peut-être le curriculum vitae d’un vétéran chevronné d’Hollywood, elle s’est comportée comme une touriste aux yeux écarquillés lors d’une visite à New York fin juin. Pendant le thé de l’après-midi au restaurant BG dans le centre de Manhattan, elle a regardé les autres clients, a demandé des recommandations sur le théâtre de Broadway et s’est réprimandée à propos d’un cours de méditation transcendantale qu’elle avait suivi près de chez elle à Los Angeles.
« Jusqu’à présent, je n’ai vu aucun résultat », a-t-elle dit en riant, « mais nous verrons. »
En ce qui concerne les nouveaux projets, McCurdy a déclaré: «Je pense que les choses devraient sembler naturelles. Une grande partie de ma vie consistait à forcer ou à pousser les choses. Donc, quand quelque chose semble fonctionner, je le laisse faire, et tout le reste peut tomber à l’eau.
Comme McCurdy le raconte dans ses mémoires, elle avait 6 ans lorsqu’elle a commencé à auditionner pour des rôles d’actrice, après avoir été guidée dans le travail par sa mère, qui était elle-même découragée de devenir actrice par ses propres parents.
Ayant grandi dans le sud de la Californie, McCurdy a été casté dans des publicités télévisées et des émissions comme « La télé folle » « Malcolm au milieu » et « CSI » avant d’atterrir « iCarly », qui a fait ses débuts en 2007. Pourtant, elle ne s’est jamais fait d’illusions sur qui bénéficiait vraiment de ces réalisations. Comme elle écrit sur le moment où elle a appris qu’elle avait réservé «iCarly», «Tout ira mieux. Maman va enfin être heureuse. Son rêve est devenu réalité.
McCurdy a enduré divers embarras et indignités à Nickelodeon, où elle écrit avoir été photographiée en bikini lors d’un essayage de garde-robe et avoir été encouragée à boire de l’alcool par une figure intimidante qu’elle appelle simplement le Créateur. Dans les situations où sa mère était présente, Debra n’est pas intervenue ni n’a pris la parole, expliquant à Jennette que c’était le prix du succès du showbiz : « Tout le monde veut ce que vous avez », disait-elle à sa fille.
Lorsque McCurdy s’est vu promettre un spin-off « iCarly », elle a supposé qu’elle aurait sa propre émission – seulement pour recevoir une place de co-vedette sur « Sam et chat » qui l’a associée à la future sensation de la musique pop Ariana Grande.
Là-bas, elle dit que ses supérieurs dans ces émissions l’ont empêchée de poursuivre des opportunités de carrière en dehors de l’émission tandis que Grande prospérait dans son travail parascolaire. Comme l’écrit McCurdy, «Ce qui m’a finalement défait, c’est quand Ariana est arrivée en sifflant avec enthousiasme parce qu’elle avait passé la soirée précédente à jouer aux charades chez Tom Hanks. C’est à ce moment-là que j’ai craqué. »
Au fur et à mesure que McCurdy grandissait et devenait plus indépendante, sa relation avec sa mère est devenue encore plus tendue. Le livre reproduit un e-mail dans lequel sa mère l’appelle « une SALOPE », « une FLOOZY » et « un UGLY MONSTER », puis se termine par une demande d’argent pour un réfrigérateur. Lorsque Debra a eu une récidive du cancer et est décédée, Jennette, alors âgée de 21 ans, a été libérée – et laissée pour naviguer dans un monde complexe sans ses conseils, aux prises avec des relations amoureuses destructrices, la boulimie, l’anorexie et l’abus d’alcool.
« iCarly » a mis fin à sa diffusion initiale en 2012, et « Sam & Cat » n’a duré qu’une seule saison de 2013 à 2014, après quoi, écrit McCurdy, elle a refusé une offre de 300 000 $ de Nickelodeon si elle acceptait de ne jamais parler publiquement de ses expériences à le réseau. (Un représentant de la presse de Nickelodeon a refusé de commenter.)
Elle était libre de reprendre sa vie personnelle et de poursuivre d’autres projets, comme la série de science-fiction Netflix « Between ». Mais elle avait du mal à se débarrasser du ressentiment de la façon dont elle avait été traitée quand elle était plus jeune. Comme elle l’a dit dans une interview, « J’avais l’impression que toutes ces décisions étaient prises en mon nom et j’étais la dernière à les connaître. C’est vraiment exaspérant. Cela a provoqué beaucoup de rage.
Même maintenant, McCurdy a constaté que revisiter l’ère de la célébrité de son enfant a refait surface des sentiments bruts à propos d’un parent et d’une industrie qui n’avaient pas réussi à la protéger.
« Toute mon enfance et mon adolescence ont été très exploitées », dit-elle, les yeux remplis de larmes. « Cela donne encore une réaction à mon système nerveux de le dire. Il y a eu des cas où les gens avaient les meilleures intentions et ne savaient peut-être pas ce qu’ils faisaient. Et aussi les cas où ils l’ont fait – ils savaient exactement ce qu’ils faisaient.
Marcus McCurdy, l’aîné des trois frères de Jennette, a déclaré que leur mère était constamment instable lorsqu’ils grandissaient.
« Tu marchais toujours sur des coquilles d’œufs – est-ce que ça va être une gentille maman ou une folle aujourd’hui? » il a dit. « Un jour, elle irait bien, le lendemain, elle crierait sur tout le monde. Chaque fête était super dramatique. Elle perdrait la tête à Noël si quelque chose n’était pas parfait.
Des amis et des collègues de l’époque où Jennette McCurdy était une enfant actrice ont déclaré qu’ils pouvaient sentir la tension dans sa relation avec sa mère, même s’ils ne connaissaient pas encore les détails exacts.
« Jennette peut être extravertie, très en avant et brillante et électrique », a déclaré David Archuleta, le chanteur pop et finaliste de « American Idol ». « Je pouvais aussi dire qu’elle était très réservée, très protectrice envers sa mère et qu’elles étaient très proches. »
Archuleta, dont la carrière était étroitement contrôlée par son père lorsqu’il était mineur, a déclaré que de tels arrangements peuvent être destructeurs pour les enfants.
« Parce que vous êtes toujours avec ce parent, ils ne vous laissent pas vraiment avec quelqu’un d’autre », a déclaré Archuleta. « Vous ne le voyez pas comme une chose de contrôle – vous le voyez comme, ‘Oh, ils veillent sur moi.’ Et ils vous donnent l’impression que tout le monde est contre vous.
Au fil du temps, a ajouté Archuleta, le parent peut devenir toxique. « Ça arrive là où c’est comme, ‘Vous ne pouvez pas prendre de décisions par vous-même. Vous ne pouvez rien faire par vous-même. Tu es trop stupide.' »
Miranda Cosgrove, la star de « iCarly », a déclaré que bien qu’elle et McCurdy se soient rapidement rapprochés de la série, elle n’était initialement pas au courant des nombreuses difficultés auxquelles son amie était confrontée, ce que McCurdy n’a révélé qu’en vieillissant.
« Quand vous êtes jeune, vous êtes tellement dans votre propre tête », a déclaré Cosgrove. « Vous ne pouvez pas imaginer que les gens autour de vous aient des difficultés beaucoup plus difficiles. »
D’une voix plus douce, Cosgrove a ajouté: « Vous ne vous attendez pas à des choses comme ça de la part de la personne dans la pièce qui fait rire tout le monde. »
Pour McCurdy, s’ouvrir au reste du monde a été un processus de longue haleine. À la fin de son adolescence et au début de la vingtaine, elle a écrit essais pour le Wall Street Journal qui a partagé certaines de ses idées sur la célébrité des enfants. Mais aujourd’hui, elle sent qu’elle n’a pas été totalement franche.
« Si j’avais été honnête à ce moment-là », a-t-elle expliqué, « j’aurais dit: » Ouais, j’ai écrit ceci, puis je suis allée me faire vomir pendant quatre minutes après. « »
Il y a quelques années, McCurdy a commencé à écrire une nouvelle série d’essais personnels, dont plusieurs sur sa mère, et les a partagés avec son manager de l’époque. « Mon manager m’a renvoyé un gentil e-mail qui disait: » C’est génial – je ne sais pas vraiment quoi faire avec ça. Je n’oublierai jamais le ‘xoxo’ à la fin. (McCurdy ne travaille plus avec ce gestionnaire.)
Au lieu de cela, elle a commencé à présenter un spectacle solo, également appelé « I’m Glad My Mom Died », à Los Angeles. Bien que la pandémie ait entravé les plans de diffusion de l’émission, McCurdy a utilisé une partie de son temps libre pour rédiger les mémoires. « Je voulais vraiment le construire beaucoup plus, entrer davantage dans l’aspect de l’enfance de l’histoire et travailler à travers l’arc d’une manière que vous ne pouvez qu’avec un livre », a-t-elle expliqué.
Marcus McCurdy a déclaré qu’il soutenait la décision de sa sœur d’écrire ses mémoires, même si le fait qu’elle l’appelle « Je suis content que ma mère soit morte » a provoqué une certaine consternation dans la famille.
« Notre grand-mère est très contrariée par ce titre », a déclaré Marcus, ajoutant que sa sœur et lui partageaient le même sens de l’humour. « C’est plus un mécanisme d’adaptation », a-t-il déclaré. « Vous pouvez soit dire: » Malheur à moi, ma vie est horrible. Ou vous trouvez l’humour dans ces choses qui sont vraiment tragiques.
Archuleta a également déclaré qu’il était stimulant pour McCurdy d’écrire son livre. « Cela lui a redonné une partie de sa force, de sa confiance », a-t-il déclaré.
McCurdy écrit une autre série d’essais sur l’épanouissement dans la vingtaine, ainsi qu’un roman. (Son protagoniste, dit-elle, est « soit celle que j’aimerais pouvoir être dans certains aspects, soit celle que j’espère ne jamais être dans d’autres aspects. Mais c’est probablement moi, non ? »)
Mis à part quelques soirées de surveillance que sa famille a organisées pour son premier travail télévisé épisodique, McCurdy m’a dit: « Je n’ai jamais vu aucune des émissions auxquelles j’ai participé. » Pour elle, il s’agissait de documents lourds de sa souffrance et de rappels importuns de l’impuissance qu’elle ressentait à l’époque.
Il y a quelques années, après l’annulation de sa série Netflix, McCurdy a décidé de faire une pause. Comme elle l’écrit dans ses mémoires, « Je veux que ma vie soit entre mes mains. Pas un trouble de l’alimentation ou un directeur de casting ou un agent ou ma mère. Mien. » Elle n’a pas participé à une récente reprise de « iCarly » sur Paramount +. Mais McCurdy a déclaré que son expérience avec son émission solo lui avait montré qu’il pourrait y avoir des façons dont la performance pourrait être constructive pour elle à l’avenir.
« Cela m’a semblé important pour réparer certaines des relations vraiment lourdes et compliquées que j’avais avec le jeu d’acteur », a-t-elle déclaré. « C’était comme si je disais enfin mes mots et que je disais des choses que je voulais dire. Je suis moi-même.
Bien que McCurdy puisse toujours trouver inconfortable de réfléchir à son passé, cela lui donne également l’espoir de se concentrer sur le présent et de voir les amis et collègues qui font partie de sa vie parce qu’elle seule a choisi qu’ils y soient.
« J’ai maintenant des gens autour de moi qui me soutiennent et qui m’aiment », a-t-elle déclaré. « Cela me fait pleurer de joie. Je me sens tellement en sécurité. Je ressens tellement de confiance et tellement d’ouverture.