MLes débuts d’ark Pajak ne se lisent pas comme des débuts : il n’y a pas de chance de débutant tâtonnant, pas de moments difficiles ou de taches usées – son savoir-faire raffiné est frappant. Faire glisser convient à l’atmosphère du livre : ces poèmes souples semblent sur le point de vous échapper mais s’avèrent tenaces et s’attardent agréablement dans l’esprit. Pajak est un poète de Liverpudlian et sa qualité déterminante est le sang-froid avec lequel il encourage ses lecteurs dans un faux sentiment de sécurité. Il est une paire de mains sûres qui écrit sur des choses dangereuses. Prenez le poème d’ouverture, Reset. Une fille de 13 ans joue avec un briquet – et, oui, d’accord, ce serait peut-être mieux si elle ne fumait pas à son âge, mais vous, sans méfiance, ne pouvez pas vous empêcher d’apprécier la description de l’action et de la flamme :
Elle frotte une flamme du briquet,
écoute son jaillissement de butane.
La flamme a une « chaleur de blanc d’œuf cru » qu’elle voit « trembler autour de son jaune. Puis elle lâche le pouce / et la flamme s’amincit. Vous êtes à la moitié du poème et il est maintenant trop tard :
Elle retient son souffle et se branche
le briquet chaud. Ses lèvres blanches se serrent,
les yeux dans les noix, le capuchon en métal
pétillant dans la peau et la graisse et cela
c’est comme ça qu’elle se supprime.
Pajak applique à ce développement la même exactitude qu’à la flamme du briquet – pourquoi les noix sont-elles si bonnes et surprenantes ? Est-ce qu’ils transforment la fille en une victime plus âgée, les yeux plissés de douleur ? Quelle que soit la réponse, la violence est atténuée par la compassion avec laquelle Pajak conclut, s’inscrivant dans la grâce salvatrice d’un automutilateur :
Ensuite, tous ses muscles se relâchent.
Elle ouvre les yeux pour ce qui se sent
comme la première fois. Laisse échapper le souffle
pris en charge par quelqu’un d’autre.
La collection comprend d’autres poèmes d’une vive empathie imaginative étendue à un clochard, un chat condamné, un chien collie presque expiré, un photographe malheureux qui marche d’Ipswich et se noie dans la rivière Orwell, du bétail condamné et des poules de batterie (dans le brillant Brood). Son imagination élégante et maîtrisée sans broncher est retenue par des victimes dont d’autres pourraient détourner le regard (cela dit, le mot « victime » ne déshonorerait jamais sa plume). L’imagination, dans le cas de Pajak, implique l’accès et ses « et si » sont sous forme de combat. Dans The Tilt, la compassion s’étend également légèrement à lui-même (je suppose que le poème est autobiographique) et ce qui le rend séduisant, ce n’est pas seulement son imagerie nette, mais le moment de la ligne qu’il laisse tomber avec désinvolture aux deux tiers du chemin : « Je n’avait que quatre ans et ne savait pas lire. Et ici, comme ailleurs, il utilise son don lyrique pour livrer des fins qui ont un sens unificateur, de la même manière qu’une bande dessinée pourrait décrocher une grande punchline.
Tous les poèmes ne sont pas émotionnellement éprouvants ou violents. Un beau poème, Mountain Path, tracé en serpentin ondulé, invite les lecteurs à réfléchir à la façon dont un chemin se forme collectivement – c’est une méditation sur le partage : « Ce chemin ne peut pas / être suivi, seul / appris. Ce / chemin que nous tous / passons. Il y a aussi une belle séquence de poèmes sur la mort de sa grand-mère, commençant par l’idée d’une nature morte appliquée à des fruits en décomposition empilés sur la table d’hôpital à côté d’elle. Cette vanité, légèrement sous-travaillée, se détache parfaitement. Partout, la clarté de Pajak est un régal – le mystère existe sans mystification. Et j’ai beaucoup apprécié les poèmes instantanés tels que Embers, écrit en mars 2020 (la signification de la date n’a pas besoin d’être laborieuse):
La bûche dans le feu
est comme un poisson à ventre gris,
ses branchies respirent le rouge.
Une flamme de plus dans une collection qui mérite d’être un succès fulgurant.
L’inclinaison
Ces jours où maman a la gueule de bois
était une cuisine sombre, assis à table,
tête dans ses mains comme un bol plein,
Je sortirais de la maison et je viendrais ici :
cette librairie de Luke Street.
Ici je pourrais fermer le monde
avec une porte et être muré par des livres cartonnés,
leurs épines pleines de capillaires brisés.
Des livres de poche soignés comme des touches de piano.
Ici, c’était calme. Planchers
tendu comme un lac gelé. Le livre
dans ma poitrine qui s’ouvrait et se fermait.
Et je m’agenouillais sur une étagère basse,
choisir au hasard et casser
un morceau de papier. Cela n’avait pas d’importance
que je ne pouvais pas me le permettre, ou que bientôt
le propriétaire me ferait partir,
ou que je n’avais que quatre ans et que je ne savais pas lire.
L’odeur d’un vieux livre est un souvenir d’arbres.
Un garçon peut basculer dedans, comme un ivrogne
incline son verre, et se penche en arrière vidé.