A LA RECHERCHE DE LA BONNE GUERRE
Amnésie américaine et la poursuite violente du bonheur
Par Elizabeth D. Samet
En voyant la fin tragique de notre retrait d’Afghanistan, les Américains auraient pu facilement oublier que la guerre avait commencé dans un spasme de triomphalisme. Quelques jours après les attentats du 11 septembre 2001, le président George W. Bush a promis qu’Al-Qaïda et ses alliés « suivraient la voie du fascisme, du nazisme et du totalitarisme » jusqu’à « la tombe anonyme de l’histoire des mensonges rejetés ». Avance rapide de 20 ans. À l’étranger, les États-Unis ont été châtiés dans leurs guerres post-11 septembre. Chez nous, la démocratie américaine est déchirée par la division et menacée par un autoritarisme rampant.
Comment est-ce arrivé? Dans son nouveau livre magistral, « Looking for the Good War », Elizabeth Samet, professeur d’anglais à West Point, trouve des réponses dans la même source historique que Bush a exploitée : notre mythification de la guerre, en particulier notre triomphe sur le fascisme, le nazisme et totalitarisme au XXe siècle. Samet laisse peu de doute sur sa position dans la formulation de la question qui encadre son livre. « Le souvenir dominant de la« Bonne guerre », façonné comme il l’a été par la nostalgie, la sentimentalité et le chauvinisme, a-t-il fait plus de mal que de bien à l’image que les Américains ont d’eux-mêmes et de la place de leur pays dans le monde ? »
Nous connaissons tous le souvenir dominant de la « Bonne Guerre ». À l’étranger, des Américains de tous horizons se sont réunis pour vaincre la tyrannie et libérer les opprimés. Chez eux, les Américains étaient unis dans la fidélité à la cause. Et il y a une qualité cinématographique dans les images que Samet revisite, projetées dans notre mémoire collective comme un film d’actualité en noir et blanc : nos troupes distribuant du chocolat aux enfants, recevant des baisers de Françaises et libérant des camps de concentration tandis que l’arsenal de la démocratie ronronnait à la maison . Pour Samet, cette fabrication de mythes a atteint son apothéose au tournant du siècle, avec la publication de livres de Stephen Ambrose et Tom Brokaw. Il est difficile de ne pas rougir un peu lorsque Samet cite la déclaration de Brokaw : « C’est la plus grande génération qu’une société ait jamais produite. »
Bien sûr, il y a de la noblesse à célébrer la victoire des États-Unis dans une guerre juste et à honorer ceux qui ont servi. Samet réaffirme cette vérité en forçant notre attention sur une réalité plus compliquée. Un important mouvement « America First » a sympathisé avec certains aspects de l’idéologie d’Hitler, qui ont emprunté à notre histoire de la suprématie blanche. Les Américains n’ont été entraînés à contrecœur dans la guerre qu’après Pearl Harbor, et la libération des Juifs n’a jamais été une priorité. Le racisme imprégnait nos forces militaires – le plus manifestement dans la ségrégation obligatoire et dans la restauration des héros de guerre confédérés dans la désignation des installations militaires et le récit de la grandeur nationale. Dans les bombardements incendiaires des villes allemandes et japonaises, les États-Unis ont utilisé la violence sans discernement. Pour les troupes américaines qui ont combattu, la guerre était souvent quelque chose à endurer et non à célébrer.
Samet s’appuie sur des voix américaines qui ont offert un portrait plus nuancé de la guerre et de sa signification. Elle commence avec des journalistes comme Ernie Pyle, qui s’est enrôlé dans les troupes américaines et a été tué dans le Pacifique en 1945. Dès septembre 1944, lorsqu’il est apparu que la guerre en Europe avait été gagnée, Pyle mettait en garde contre le triomphalisme, mélangeant sa profonde admiration pour les Américains qui se sont battus avec un rappel que notre victoire avait de nombreux facteurs, y compris les énormes sacrifices des alliés britanniques et soviétiques, et nos vastes ressources naturelles. Ses mots se lisent comme un préambule à la marque d’après-guerre de l’exceptionnalisme américain. « Nous ne l’avons pas gagné parce que le destin nous a créés mieux que tous les autres peuples. »
Une grande partie du livre fait l’éloge d’Américains comme John Hersey, Chester Himes, William Styron, Reinhold Niebuhr, Studs Terkel et Joan Didion, qui ont lutté contre la complexité et résisté à la création de mythes. Samet se concentre également beaucoup sur le cinéma, en particulier le noir d’après-guerre – des films comme « Daisy Kenyon » (1947) et « Sudden Fear » (1952) – qui étaient centrés sur le vétéran mécontent qui ne peut oublier son intimité passée avec la violence. Cette version de l’antihéros américain est ambivalente sur la société organisée et accepte l’ambiguïté morale. Samet fait valoir de manière convaincante que «le monde sordide des vagabonds, des escrocs et des escrocs de Noir sonne un contrepoint constant au récit traditionnel de la guerre froide sur la droiture et l’autosatisfaction américaines». Pourtant, l’histoire nationale dominante a embrassé la dangereuse leçon qu’il existe «une bonté innée et exceptionnelle» dans l’utilisation de la force militaire par les États-Unis – une fausse vérité qui anticipe le Vietnam.
L’inconvénient de « À la recherche de la bonne guerre » est qu’il devient parfois un bombardement de références culturelles, comme si Samet ne pouvait s’empêcher de trouver partout une validation de ses arguments ; des parties du livre sont consacrées à des résumés de films et de livres. Mais la force de cette approche est de nous rappeler qu’il y a toujours eu une alternative à la fabrication de mythes simplistes autour de la Seconde Guerre mondiale et de son impact sur notre psyché nationale. Au lieu d’embrasser une complexité plus réaliste, soutient Samet, nous avons été accablés par l’impossibilité de vivre à la hauteur d’un mythe de notre propre construction. « Nous continuons à chercher en vain un complot héroïque comparable à celui tissé à partir de notre expérience de la Seconde Guerre mondiale. »
Malgré toutes ses subtilités, la guerre froide a offert les contours d’un tel complot. Il n’est donc peut-être pas surprenant que la réémergence de la nostalgie de la Seconde Guerre mondiale incarnée par « The Greatest Generation » de Brokaw ait eu lieu dans la décennie entre la chute de l’Union soviétique et les attentats du 11 septembre. Et il est clair que la plus récente guerre contre le terrorisme a été colorée dès le départ par l’emprise de la Seconde Guerre mondiale sur notre conscience nationale, même si sa réalité s’est rapprochée des récits nuancés de la guerre explorés par le canon des voix contre-culturelles de Samet.
Le début de la guerre en Afghanistan a vu Al-Qaïda être présenté comme un héritier du nazisme, une décision qui a élidé les différences entre un État totalitaire et une organisation terroriste. Le président Bush, dans ses efforts pour justifier une invasion de l’Irak, a qualifié les organisations terroristes, l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord d’« axe du mal », reprenant l’étiquette donnée aux puissances de l’Axe de la Seconde Guerre mondiale malgré l’absence de toute alliance entre ces forces , tout en reprenant la présentation par le président Reagan de l’Union soviétique en tant qu’« empire du mal », comme si un patchwork d’adversaires américains pouvait être vaincu par la clarté rhétorique. Les critiques de ces guerres étaient assimilées à des « apaiseurs » ; les arguments en faveur d’une politique étrangère plus sobre ont fait des comparaisons avec le sommet malheureux de Neville Chamberlain à Munich.
Samet a enseigné aux soldats qui ont servi dans les guerres du 21e siècle, et elle nous oblige à affronter le fait que ces guerres ont été consumées comme des mythes chez nous. Même si un nombre relativement faible d’Américains ont servi, le reste de la nation a participé par le biais d’épinglettes de drapeau, de survols lors de matchs de football et de vidéos de bien-être des troupes rentrant chez elles (souvent avant un autre déploiement). Des médias tels que Fox News ont célébré nos prouesses militaires tout en ignorant ses limites et en vilipendant les critiques des guerres. Alors que les victoires promises ne se sont pas matérialisées, notre culture est devenue dominée par les films de bandes dessinées et notre politique a été dépassée par un mouvement autoritaire avec un attrait nativiste et nostalgique : « Make America Great Again ».
Une nation grande et diversifiée comme les États-Unis englobe inévitablement la complexité et les contradictions de l’humanité. Cela a été exposé dans les derniers jours de notre guerre en Afghanistan. Alors que de jeunes Américains à l’aéroport de Kaboul luttaient pour évacuer des dizaines de milliers d’Afghans qui croyaient aux histoires que nous leur racontions sur la liberté et la démocratie, beaucoup plus étaient laissés pour compte. Le dernier acte de violence américain connu a été une frappe de drone qui a illustré la portée de notre puissance militaire mais a tué sept enfants innocents sans servir aucun objectif stratégique.
La victoire de l’Amérique dans la Seconde Guerre mondiale devrait toujours être célébrée, en particulier sa défaite contre le fascisme ; une nation cherche naturellement à embrasser sa meilleure histoire comme source d’identité commune. Mais à une époque où la fabrication de mythes et la désinformation dominent des pans entiers de notre discours, ces scènes de Kaboul nous rappellent que nous ne pouvons voir que l’humanité les uns dans les autres – qu’il s’agisse d’un soldat américain chargé de prendre des décisions de vie ou de mort dans cet aéroport, ou un enfant afghan privé du droit le plus fondamental à la vie — si nous choisissons de vivre honnêtement dans le monde tel qu’il est.