Mais quand, à Chatham, je dois déménager pour la quatrième fois, je le fais avec humeur. La petite table à plateau en métal devant moi bêle sourdement alors que je la remets en place. Je m’empresse de quitter la scène en marmonnant des épigrammes ratées. Quand je redescends, deux voitures plus loin, je m’aperçois que j’ai égaré mes lunettes, sans lesquelles je ne peux pas lire un mot, et je me sens trop gêné pour retourner les chercher. C’est une fugue de mon truc préféré.
La plupart des discussions sur la question de savoir s’il vaut mieux voyager ou arriver ne tiennent pas compte d’une troisième option, à savoir qu’il aurait peut-être été préférable de rester à la maison. Comme beaucoup de gens, j’ai trouvé plus difficile de retourner dans le monde que je ne l’avais pensé dans le marasme de 2021. Tout a-t-il toujours été aussi fatiguant ? Une autre épigramme jaillit : « A quoi ça sert de sortir ? Nous allons juste nous retrouver ici de toute façon. Merci Homer Simpson.
Je ne peux peut-être pas lire mon livre, mais je peux toujours regarder par la fenêtre. Le château de Rochester, avec son donjon du XIIe siècle, défile et des enfants jouent déjà sur le terrain. Nous traversons les marais de Rainham et j’aperçois des groupes épars d’ornithologues amateurs qui s’y trouvent depuis l’aube. Le coronavirus reste répandu; l’économie est hors de contrôle; la planète est en feu; il y a la guerre en Europe. Alors que de plus en plus de voyageurs rejoignent le service de Londres, certains à destination du football, d’autres pour faire du shopping à Westfield Stratford, il me vient à l’esprit que personne dans ce train ne reviendra jamais à la normale, car la normalité n’est pas là où nous l’avons laissée. Mais qui nous reprocherait d’avoir essayé ?
Comme pour confirmer cette épiphanie inattendue d’amitié, une tape vient sur mon épaule. Je regarde. Un homme en maillot d’Arsenal me tend mes lunettes.
Plus tard, en sécurité dans l’obscurité du Crouch End Picturehouse, il y aura une projection de « Quatermass and the Pit » (1967), l’adaptation cinématographique du téléplay de 1958 de Kneale. La version originale se termine par des mots du professeur Bernard Quatermass prononcés au milieu des ruines fumantes de la capitale : « Chaque crise de guerre, chasse aux sorcières, émeute raciale et purge est un rappel et un avertissement. Nous sommes les Martiens. Si nous ne pouvons pas contrôler l’héritage en nous, ce sera leur deuxième planète morte.
J’ai déjà vu ce film. Je vais plutôt au pub.
Andy Miller est l’auteur de « The Year of Reading Dangerously » et le co-animateur du podcast « Backlisted ».