Surfaçage par Margaret Atwood

Une plongée toujours stimulante, impressionnante et dérangeante dans les profondeurs de la vision, de la voix et de l’art d’Atwood (premiers). Tout et plus que ce dont je me souvenais. Il se lit tout aussi puissant et surtout aussi pertinent aujourd’hui que lorsque je l’ai lu pour la première fois, pas si longtemps (ces choses sont relatives ; j’ai relu ceci à mon 50e anniversaire) après sa publication en 1972.

Je suis désolé pour les lecteurs qui trouvent cela sans intrigue, obtus et inachevé. Ce n’est rien de moins que parfait, dans mon esprit. Mémo des sondes Atwood

Une plongée toujours stimulante, impressionnante et dérangeante dans les profondeurs de la vision, de la voix et de l’art d’Atwood (premiers). Tout et plus que ce dont je me souvenais. Il se lit tout aussi puissant et surtout aussi pertinent aujourd’hui que lorsque je l’ai lu pour la première fois, pas si longtemps (ces choses sont relatives ; j’ai relu ceci à mon 50e anniversaire) après sa publication en 1972.

Je suis désolé pour les lecteurs qui trouvent cela sans intrigue, obtus et inachevé. Ce n’est rien de moins que parfait, dans mon esprit. Atwood sonde la mémoire, le langage, le sens et l’identité (personnelle, nationale), tissant ensemble l’histoire d’un esprit qui se défait sous la pression du chagrin, de la désindividuation et des rôles sociaux et de genre conventionnels qui ne correspondent tout simplement pas et doivent être tomber comme la peau. Elle utilise des personnages, des dialogues et des scènes pour parcourir les réalités internes et externes, plongeant dans et à travers les couches de conscience et dans les deux sens à travers le temps. Mais ce n’est en aucun cas post-moderne (ou l’est-il ? Ce roman est-il pré-post-moderne ? Discutez.). Il me semble qu’il ne se passe rien de méta ou de délibérément conscient de soi ici. Atwood vous plonge rapidement et vous retient dans l’histoire.

Elle vous oblige à faire attention. Chaque mot compte ; chaque image vibre d’une résonance poétique de ce qui s’est passé avant et de ce qui viendra après. Elle construit son histoire en déconstruisant le passé de son protagoniste, et plus précisément, les nombreuses couches d’auto-tromperie, d’illusion et de sens imposé (le sédiment de l’histoire personnelle) qui brouillent la vérité. Pourtant, le protagoniste devient-il jamais vraiment fou ? Elle dévolue ; elle descend et rentre, afin de confronter son passé et sa vérité et d’en ressortir entière. Le roman s’appelle, après tout, Surfaçage. Cela ne me semble pas fou; cela semble nécessaire.

Il y a une autre critique à écrire sur le thème de l’identité nationale canadienne qui, au début des années 70, refait aussi surface : le thème Québec c. reste du Canada, qui donne les thèmes de la langue, de la difficulté à communiquer, et l’idée de séparation un sens entièrement nouveau ; et Canada v. America, avec l’idée d’appropriation culturelle et de dépassement de la violence comme sous-entendus. Ces thèmes qu’Atwood tisse avec l’histoire personnelle. Et il y a, bien sûr, un thème environnemental/conservation qui est important. Il y a donc ces trois mondes qui se heurtent et se transforment – le personnel, le politique et le naturel – fournissant non seulement un cadre et un contexte, mais éclairant le commentaire que le roman fait sur la séparation / l’individuation, l’auto-définition et l’identité ; créativité et destruction; naissance (et renaissance) et mort.

Voici quelques-uns de mes morceaux préférés – les spoilers car ils marquent des révélations essentielles (je les appellerais des points d’intrigue, mais avouons-le, l’intrigue est un concept un peu trop généreux). Celles-ci marquent l’usage le plus atwoodien du langage : poétique et suggestif, plus que descriptif ou concret. Ils comptent sur le lecteur ayant lu attentivement jusqu’à ce point ; et puis ils livrent avec un coup de poing de compréhension qui dément les mots et les images abstraits et désincarnés eux-mêmes. Lisez-les au risque d’atténuer leur impact si vous lisez ou relisez ce roman :

(voir spoiler)[Stumble along the hall, from flower to flower, her criminal hand on my elbow, other arm against the wall. Ring on my finger. It was all real enough, it was enough reality for ever, I couldn’t accept it, that mutilation, ruin I’d made, I needed a different version. I pieced it together the best way I could, flattening it, scrapbook, collage, pasting over the wrong parts. A faked album, the memories fraudulent as passports; but a paper house was better than none and I could almost live in it, I’d lived in it until now. (hide spoiler)]

et puis (avec le détail viscéral et granuleux d’Atwood toujours satisfaisant ; aussi, lisez-le à haute voix et écoutez le SON des mots – un autre élément de la poésie):

(voir spoiler)[I can feel my lost child surfacing within me, forgiving me, rising from the lake where it has been prisoned for so long, its eyes and teeth phosphorescent; the two halves clasp, interlocking like fingers, it buds, it sends out fronds. This time I will do it by myself, squatting, on old newspapers in a corner alone; or on leaves, dry leaves, a heap of them, that’s cleaner. The baby will slip out easily as an egg, a kitten, and I’ll lick it off and bite the cord, the blood returning to the ground where it belongs; the moon will be full, pulling. In the morning I will be able to see it: it will be covered with shining fur, a god, I will never teach it any words. (hide spoiler)]

La meilleure écriture, jamais. Le meilleur écrivain. Pas pour dénoncer Munro, mais Dieu Atwood aurait dû – devrait toujours – obtenir le Nobel.