EN CAS D’URGENCE
Par Mahsa Mohebali
Traduit par Mariam Rahmani
Shadi, une jeune opiomane, cherche son prochain hit. Nous sommes au début des années 2000, un tremblement de terre a frappé Téhéran et on ne sait pas si le tremblement en elle est géologique ou physiologique (probablement les deux). A la maison, sa famille s’effondre : maman hurle d’angoisse en massant des chapelets, grand-mère est absente, père est absent, peut-être en train de flirter. Shadi ferme les yeux et suce fort la lie de sa cachette en voie de disparition.
A l’extérieur, la capitale est en pagaille alors que les nantis, c’est-à-dire les « gosses riches et leurs Land Cruisers et leurs nez en plastique », fuient la ville. Téhéran apparaît comme un enchevêtrement de corps en mouvement – combats, plaisanteries, danses, un bain sensoriel de sons, de touchers et d’odeurs. Mais les expériences sensorielles les plus vives sont les voyages de drogue plus qu’occasionnels de Shadi :
« La petite créature monte par mes jambes et saute dans mon ventre. Explose en mille morceaux, des morceaux qui se tortillent dans mon ventre et tombent en cascade le long de mes jambes et nagent dans mes veines comme des têtards. Les têtards descendent puis se remontent et se libèrent dans mon bassin, un millier d’entre eux se précipitant dans un canal dans un seul petit marécage.
Lorsque le roman de Mahsa Mohebali « En cas d’urgence » a été publié pour la première fois en Iran en 2008, son portrait antique d’un esprit et d’une ville à fleur de peau a ébranlé les sensibilités pieuses. Le farsi écrit, comme l’arabe, est une langue ornée, presque courtoise, et l’utilisation de l’argot familier dans le livre a frappé de nombreux critiques comme libertine et louche – certainement non littéraire. (Une travailleuse du sexe est appelée « Cheetah Girl » ; un travesti est décrit dans le texte original comme tiransfir-miransfir, un jeu de mots hybride farsi-anglais.) Le ministère de la Culture a exigé 87 suppressions du texte, la plupart d’entre elles étant des jurons. Des blasphèmes plus subtils ont été épargnés, y compris ich komme, ou « J’arrive » en allemand. (Un accident de la mondialisation est la popularité du porno allemand en Iran.) Le livre a été un succès improbable, soufflant à travers six impressions en six mois. En 2010, il a remporté le prestigieux prix iranien Houshang Golshiri.
La désaffection et la désillusion de masse fournissent le climat émotionnel pour la journée en zigzag de Shadi à la recherche d’une solution. Les personnes qu’elle rencontre en cours de route reflètent une galerie d’inadaptés aussi abattus qu’elle est, une génération coincée entre les promesses brisées d’une révolution et le manque d’air et le nihilisme de la vie contemporaine. L’image de la jeunesse très instruite et sans emploi qui se livre à des vices corporels est devenue un cliché dans les écrits sur l’Iran contemporain, où la consommation d’opium par habitant est plus élevée que partout ailleurs sur terre. Dans certains quartiers, il est plus facile de marquer un coup que d’obtenir un bon repas.
Au lendemain du tremblement de terre, les jeunes revendiquent la ville comme la leur. « Mettez votre oreille contre le sol comme moi et écoutez », dit Shadi. « Ecoutez. Les rues parlent. J’entends le trottoir craquer. Des claquements et des crachotements, faisant craquer ses jointures après une longue journée. Le fait que le livre de Mohebali soit sorti un an avant que les rues de Téhéran n’éclatent en les plus grandes manifestations antigouvernementales depuis 1979 a donné à « En cas d’urgence » le goût d’une prophétie. Lors des prières du vendredi, un bulletin a été distribué suggérant que le livre avait servi de modèle pour les manifestants ; il a été interdit peu de temps après. L’auteur elle-même a dit que l’histoire a été inspirée par des célébrations tumultueuses après un match de football : le sentiment à la fois étrange et exaltant que Téhéran est assis sur une pile de matchs, prêt à s’enflammer à tout moment.
Le déploiement d’un symbolisme et d’une allégorie lourds pour échapper aux ciseaux trop zélés des censeurs est un vieux jeu, aussi vrai dans l’Iran du shah que dans le régime révolutionnaire qui a suivi. Et tandis que la ville agitée et frappée par un tremblement de terre évoque avec justesse le malaise spirituel qui afflige cette nation de 83 millions d’habitants, il y a un danger à lire « En cas d’urgence » simplement comme une parabole politique. Agir ainsi, c’est abandonner ses qualités littéraires et sensuelles au nom d’une facilité à emporter. Sheekasteh est l’expression farsi pour le genre d’argot viscéral et idiomatique qui caractérise la prose de ce livre – habilement traduit ici par l’érudite Mariam Rahmani – mais le mot signifie littéralement « brisé ». La transgression la plus convaincante du roman est peut-être linguistique, le changement tectonique qu’elle représente dans les lettres iraniennes.