INVENTER LA IT GIRL
Comment Elinor Glyn a créé la romance moderne et conquis le début d’Hollywood
Par Hilary A. Hallett
Illustré. 448 pages. Liveright. 32,50 $.
Plus d’un demi-siècle avant que « Ça » de Stephen King ne saisisse les petits enfants, « Ça » d’Elinor Glyn s’empare de l’imagination des adultes.
Raccourci pour un mystérieux magnétisme ou charisme, « It » était le titre d’une nouvelle de Glyn qui a été publiée en feuilleton dans le magazine Cosmopolitan et est devenue la base vague de un film muet en 1927 avec Clara Bow (et sa coupe de cheveux au carré). Le nom de cet auteur autrefois très réussi est largement oublié, mais l’idée de la « it girl », secouant sa jambe dans la salle d’attente des célébrités, a perduré, bien que souvent sous la forme moins excitante de l’influenceur.
Une nouvelle biographie de Glyn, « Inventing the It Girl », par Hilary A. Hallett, la restitue au panthéon de l’histoire avec beaucoup de réflexion et de goût. Mais comme un bandeau à clapet trop serré, le titre ne correspond pas tout à fait. D’une part, Glyn, un aristo britannique (qui a également conseillé Gloria Swanson et Rudolph Valentino), et Bow, qui était de Brooklyn, ne se rencontrent que bien avant la troisième section du livre, alors que les deux prennent d’assaut le début d’Hollywood. D’autre part, le concept de « ça » de Glyn, développé au cours d’une longue carrière en écrivant des romans d’amour transgressifs et en ayant des relations avec divers seigneurs, mettait en scène un homme puissant d’âge moyen, et non une ingénue sur le point.
Née en 1864 et élevée au Canada et dans les îles anglo-normandes, Glyn elle-même n’était guère une it girl, mais une créature livresque fascinée par Sir Walter Scott et William Thackeray. Elle a été contrainte de se marier à 27 ans pour des raisons financières, et a donné naissance à deux filles (c’était alors, au temps du patrimoine, considéré comme un échec).
Glyn, qui tenait depuis longtemps des journaux intimes, a écrit son premier manuscrit sous forme épistolaire pour s’amuser en tant qu’invalide et l’a vendu à une société hebdomadaire, où il a été diffusé sans signature, provoquant une curiosité très titillée parmi son entourage. Elle a intensifié ses efforts et son profil, après que son mari, Clayton, un propriétaire terrien irresponsable, ait commencé à perdre sa fortune en déclin aux tables de jeu. Lorsque la famille a été forcée de réduire ses effectifs et d’emménager dans le cottage de sa mère, Glyn a installé, au lieu d’une chambre à elle, une annexe avec cinq d’entre eux – l’un était pour ses vêtements et un autre pour sa femme de chambre et l’un s’appelait le « Trianon » après l’hébergement de Marie-Antoinette. Elle a produit une grande quantité de livres populaires en succession rapide, y compris « The Vicissitudes of Evangeline » (1905), alias « Red Hair » (que Glyn et Bow avaient, et était considéré comme assez bizarre à leur époque); la percée, alors scandaleuse « Trois semaines » (1907) ; et, dans les années 1920, des guides sur la beauté et l’amour. Hallett lui attribue l’éveil de la conscience érotique féminine, après le long sommeil du victorisme, tout en reconnaissant sa sensibilité envers les dirigeants de studios juifs et l’exotisme des ethnies «plus sombres» dans son travail.
Glyn, qui a beaucoup voyagé (« ne jamais écrire sur des lieux invisibles » était l’une de ses nombreuses maximes) et avertie de la presse, est devenue un nom original en gras – donnant au sculpteur Auguste Rodin un aperçu du bas ; admirée avec ferveur par Cecil Beaton – et elle-même tâtonnée de journalisme : elle était notamment l’une des rares femmes dans la galerie des glaces lors de la signature du traité de Versailles en 1919.
Avec sa volonté de » boom « , comme elle a décrit le travail promotionnel qui l’a amenée en Amérique, et sa capacité à supporter le mépris critique et même la censure publique, elle était un précurseur des romanciers d’amour comme Barbara Cartland et ce missile à la recherche de publicité du milieu du siècle, Jacqueline Suzanne. Glyn avait un curieux fétichisme pour se tordre sur des peaux de tigre et, Hallett le montre, a aidé à codifier de nombreux symboles modernes de l’érotisme féminin : colliers de perles, lits de roses et lingerie de soie. Sans elle, pour le meilleur et pour le pire, il n’y aurait peut-être pas eu de Victoria’s Secret.
Cela aide à aérer cette histoire très parfumée que Nell, comme l’appelaient ses intimes, avait une sœur aînée fascinante et faire-valoir, Lucy, ou Lucile : une créatrice de mode spécialisée dans les robes de thé faciles à briser qui a équipé les Ziegfeld Follies, a aidé à créer le système de modélisation moderne et a fait un second mariage fatidique avec le baronnet Cosmo Duff-Gordon. Le couple est devenu célèbre – l’un des adjectifs les plus utilisés par Hallett – après avoir survécu au naufrage du Titanic dans des circonstances sans doute moins qu’honorables. Lucy et Nell ont fait l’objet d’une double biographie de Meredith Etherington-Smith et Jeremy Pilcher, intitulée, oui, « The ‘It’ Girls » (1987), qu’un critique du New York Times a également trouvée impropre. Ces femmes n’étaient pas de beaux objets de fascination capturant brièvement l’imagination populaire, mais des doyennes pleines de ressources et d’endurance. Lorsque Nell est partie dans l’Ouest, elle s’est rebaptisée Madame Glyn.
Bien que certaines des lettres personnelles de Glyn aient été brûlées après que les liaisons se soient mal terminées, il reste une abondance écrasante de matériel à son sujet : des piles du magazine de cinéma Photoplay, des rames d’imbéciles, ses propres mémoires, « Romantic Adventure » (1936). Un petit-fils admiratif a également écrit sa vie, et a pris son nom de famille en hommage. Et tous ses amis et sa famille célèbres ou bien connectés, bien sûr, ont aussi de longues traces de papier.
Hallett a passé plus d’une décennie héroïque à errer et à cartographier ces sentiers, et bien qu’il y ait des moments dans « Inventing the It Girl » qui soient fleuris et trop arrondis, ce ton convient au sujet. Ses copieuses notes de fin m’ont donné envie de mettre un peignoir, de me frapper le front de façon dramatique et de m’évanouir sur une chaise longue – tous des gestes probablement dus à Elinor Glyn.