Le 20 juin 1975, la sortie de Mâchoires révolutionné la façon dont Hollywood vendait des films au public américain. Ses innovations marketing ont été documentées de manière si exhaustive que la plupart des étudiants en histoire du cinéma peuvent les réciter par cœur. Mâchoires a été le premier film à bénéficier d’une campagne publicitaire télévisée. Il a ouvert dans 465 cinémas simultanément, allant à l’encontre de la stratégie historique des déploiements lents et ciblés, et il a pratiquement inventé le blockbuster estival, fracassant les records au box-office à une époque où la sagesse conventionnelle soutenait que la fin juin était une zone morte pour le cinéma.
Le premier chef-d’œuvre de Steven Spielberg a inauguré l’âge d’or du cinéma grand public. Cela a également ouvert la porte à une avalanche de contrefaçons flagrantes, provenant de grands studios et de producteurs underground. Un trio exceptionnel de films issus de cette première vague de post-Mâchoires caractéristiques des créatures aquatiques — années 1977 Orque1978 Piranhaet les années 1980 Alligator — ont mis beaucoup de sang dans l’eau, mais ils ont également livré des ambitions plus étranges et plus subversives. Ils sont tous disponibles pour regarder à la maison, et ils valent tous votre temps, des décennies plus tard.
Orque
Quand le producteur Dino De Laurentiis a vu Mâchoiresa-t-il confié au scénariste Luciano Vincenzoni (Le bon le mauvais et le laid) pour « trouver un poisson plus coriace et plus terrible que le Grand Blanc ». Vincenzoni est revenu avec Orque, un scénario dans lequel un épaulard envoie un grand requin blanc dans la séquence d’ouverture. Cela a fait une métaphore glorieusement peu subtile, mais toute idée de supprimer Mâchoires était un vœu pieux — Orque était une risée critique et un flop notoire au box-office pour Paramount. Avec 45 ans de recul, il est clair que son plus grand péché était de ne pas être une recréation méticuleuse de son inspiration principale. Réalisé par Michael Anderson, fraîchement sorti du succès des années 1976 La course de Logan, Orque doit autant à Herman Melville qu’à Spielberg. Parfois, cela ressemble à une adaptation en boucle de Moby Dick, barré par quelqu’un qui ne lit que les SparkNotes.
Image: Usine de cris
Image: Usine de cris
Orque oppose un épaulard hyperintelligent au capitaine d’acier Nolan (Richard Harris), un pêcheur qui tue accidentellement la compagne enceinte de la baleine en essayant de la braconner pour la vendre à un aquarium. L’orque survivante passe l’acte central du film à essayer d’inciter Nolan à une confrontation en haute mer en détruisant des bateaux, en faisant exploser des bâtiments et en mordant la jambe de Bo Derek. Nolan est un Achab réticent, mais il finit par accepter le défi de la baleine, la chassant le long de la côte canadienne et l’affrontant dans une bataille décisive près du cercle polaire arctique. Si le ridicule inhérent à ce synopsis suggère un film d’horreur conscient de soi et clignotant, détrompez-vous. Anderson et sa distribution traitent le scénario de Vincenzoni avec le plus grand sérieux, et le film n’en est que meilleur.
En plus de Harris, qui dépeint avec brio la descente de Nolan dans la folie du sang et du tonnerre, Orque nous offre encore deux excellentes performances. Une énigmatique Charlotte Rampling joue Rachel Bedford, une biologiste marine qui commence le film avertissant Nolan de ne pas essayer de capturer l’orque et le termine en le suppliant de lui tirer dessus. L’acteur muscogee Will Sampson (chef Bromden dans Vol au dessus d’un nid de coucou) se voit confier un rôle stéréotypé de « sage indien » en tant que Jacob Umilak, mais il en fait un repas, enracinant le personnage dans sa gravité sans effort. Ce trio de performances pourrait être Orquel’attache spirituelle la plus proche de Mâchoires; Harris, Rampling et Sampson donnent à Anderson tout autant que Roy Scheider, Robert Shaw et Richard Dreyfuss ont donné à Spielberg. Le tout est soutenu par une partition d’Ennio Morricone criminellement sous-estimée, l’une des meilleures du Maestro. (Ses atmosphères aquatiques moroses peuvent être entendues comme une sorte de précurseur à cordes lourdes de la musique au niveau de l’eau des jeux vidéo des années 90. Orque a marché ainsi Ecco le dauphin savait nager.)
Image: Usine de cris
Le plus frappant aujourd’hui est la vision très moderne du film sur les droits des animaux. Toute l’intrigue repose sur l’intelligence exceptionnelle des orques et sur la cruauté et la futilité d’essayer de les garder en captivité. Le mal que Nolan inflige à la baleine est remboursé en nature, et il n’est jamais présenté comme plus sympathique que l’animal, même lorsqu’il détaille son propre chagrin. Les premiers parcs SeaWorld ont été ouverts aux États-Unis par Orquede 1977, mais les préoccupations concernant le traitement des épaulards en captivité ne se généraliseront que des décennies plus tard. Pourtant, ici, nous avons Charlotte Rampling livrant pratiquement des points de discussion PETA directement à la caméra dans un Mâchoires vol. Orque n’est pas un film extrêmement politique, mais il soulève certains des mêmes problèmes que des documentaires comme celui de 2013 Poisson noir finirait par se transformer en véritable changement politique.
Orque est disponible à la location ou à l’achat numérique sur les plateformes VOD.
Piranha
Un an plus tard, New World Pictures de Roger Corman produit Piranhaun Mâchoires riff qui était à la fois plus sournoisement politique et plus drôlement divertissant que Orque. Corman et De Laurentiis étaient des âmes sœurs dans le monde du cinéma de genre, mais là où De Laurentiis prenait de plus grandes oscillations financières, Corman était plus à l’aise avec les films qu’il pouvait faire rapidement et à moindre coût et générer un profit net. Cependant, il avait un œil sur les talents de haut niveau et les réalisateurs de l’écurie du Nouveau Monde se sont souvent retrouvés à faire de grands films hollywoodiens après avoir quitté les côtés de Corman. Une telle personne était éventuelle Gremlins cerveau Joe Dante, qui a fait ses débuts en tant que réalisateur solo avec Piranha. Déjà, Dante était un génie anarchique, et Piranha est chargé jusqu’aux branchies avec ses touches idiosyncratiques.
Image : Criez ! Usine
Un premier indice que Dante sait exactement quel genre de film il fait dans une scène dans un bureau de location de voitures, où Maggie McKeown (Heather Menzies) joue le tristement célèbre Mâchoires de requin borne d’arcade. Le jeu a été développé comme un Mâchoires lien, mais quand Atari n’a pas réussi à obtenir la licence d’Universal, l’éditeur l’a quand même publiée, en ajoutant « Shark » dans une police minuscule à côté de l’énorme logo « JAWS ». (Il convient de mentionner ici qu’Universal a également envisagé une injonction pour arrêter la sortie de Piranha.) Les personnages de la scène ne font aucune remarque sur le jeu, mais il est facile d’imaginer Dante se moquant de son inclusion.
À la demande de Corman, beaucoup de rythmes dans Piranha avoir un analogique direct dans Mâchoires. Dante se plaisait à y caler sa personnalité à leurs côtés. Sa caméra est cinétique, ses blagues atterrissent, ses effets spéciaux minimes sont superbes et son rythme est magistral. Quand un étrange petit poisson-monstre en stop-motion se promène dans le cadre, ou qu’un Paul Bartel qui mâche des paysages se présente pour aboyer des commandes aux campeurs d’été, c’est si clairement que Dante s’amuse. Impressionnant, il intègre toujours ces touches dans le ton du projet global.
Image : Criez ! Usine
L’autre ingrédient essentiel de Piranha est son scénario, écrit par le futur Matewan réalisateur et agitateur de gauche fiable, John Sayles. Dans le scénario de Sayles, des piranhas mutants pénètrent dans les eaux américaines après un projet secret de la guerre du Vietnam appelé Operation: Razorteeth se détraque. Des scientifiques militaires ont génétiquement conçu une souche de piranha qui pouvait survivre et procréer dans l’eau froide avec l’intention de faire s’effondrer le système fluvial vietnamien. Le projet est abandonné, mais un chercheur voyou continue d’expérimenter sur les poissons en Amérique, les regardant finalement avec horreur alors qu’ils sont accidentellement relâchés dans une rivière.
En 1978, les échecs du Vietnam touchent encore la corde sensible du public américain, et Sayles tire droit au cœur. La méfiance et le dégoût de l’autorité qui ont imprégné toute sa carrière sont en pleine floraison dans son premier scénario, et personne n’est épargné – l’armée, la police, les fonctionnaires, les capitalistes avides, même le conseiller de camp gonflé de Bartel sont dépeints comme lâches, bouffon, ou les deux. Ce que Sayles et Dante ont tous deux compris, c’est que même le plaisir maladroit et sanglant peut faire valoir un point. C’est pourquoi Piranha fonctionne si bien, et pourquoi des concurrents bon marché comme Le dernier requin et Tintorera n’a pas fonctionné du tout.
Piranha est disponible pour regarder sur Shudder, AMC + et Peacock, gratuitement avec une carte de bibliothèque sur Hoopla ou Kanopy, ou gratuitement avec des publicités sur Tubi, Plex, Freevee et Pluto TV.
Alligator
Image: Usine de cris
La politique de Sayles a également infiltré son scénario pour les années 1980 Alligator. Le film réalisé par Lewis Teague est basé sur la légende urbaine des alligators entrant dans le système d’égouts, mais Sayles prend ce point de départ et le transforme en un morceau efficace d’agitprop. L’alligator a peut-être pénétré dans les égouts en étant jeté dans les toilettes, mais il s’est transformé en une menace insatiable de 50 pieds de long en ingérant des hormones de croissance mises là par une société pharmaceutique. Un scientifique d’entreprise arrogant, un PDG visqueux et un maire pleurnicheur sont tous liés dans un complot visant à expérimenter sur des chiens et à jeter leurs cadavres dans les égouts, où l’alligator finit par les manger.
Dans Alligator, Big Pharma est aussi corrompu que tout autre édifice d’autorité. (Assez surprenant, un flic joué par Robert Forster est le protagoniste et le centre moral du film.) Le capitalisme incontrôlé sous toutes ses formes était clairement dans l’esprit de Sayles lorsqu’il a écrit le scénario ; dès que l’alligator trouve son chemin dans l’étang de la ville, une industrie artisanale de vendeurs de reptiles en caoutchouc et d’animaux de compagnie illicites apparaît. Lorsque le détective Madison de Forster ferme un colporteur, il l’accuse d’être un communiste et un ennemi de la libre entreprise. On imagine que Sayles a été qualifié de pire.
Image: Usine de cris
Sous sa colère politique frémissante, Alligator est probablement la plus populaire de cette trilogie lâche de post-Mâchoires films. Cela a un peu une saveur noirâtre, alors que le détective Madison passe le film enfermé dans une bataille d’esprit avec un criminel qui parvient toujours à garder une longueur d’avance sur lui. (Le criminel se trouve être un alligator.) Il y a une explosion de bateau, un chasseur de gros gibier fanfaron qui se fait mordre à mort dans une ruelle sombre et une scène mémorable impliquant une piscine lors de la fête d’anniversaire d’un enfant. Les scènes tournées avec un vrai alligator sur des décors miniatures sont incroyables, et une séquence de garden-party culminante permet à Sayles de vivre ses convictions «manger les riches» de manière glorieusement littérale. C’est une explosion totale, et cela clôt l’âge d’or de Mâchoires imitations sur une note immensément divertissante.
Cela ne devrait pas être si surprenant que Mâchoires était une rampe de lancement si fertile pour ces autres films. Le film de Spielberg était également politique – essayez de trouver une meilleure œuvre d’art américaine sur les institutions qui se mobilisent pour protéger le capital face à un danger imminent. Il était également d’une indépendance d’esprit et d’exécution stridente, vivant avec le sentiment d’un jeune réalisateur talentueux qui l’inventait au fur et à mesure. Ce sens de la découverte a traversé la prochaine décennie du cinéma de genre, dans les grands studios et dans l’underground. Orque, Piranhaet Alligator étaient encaissements sur Mâchoires manie, oui, mais c’étaient aussi des visions pleinement réalisées.
Alligator est disponible pour regarder sur Shudder et AMC+, ou gratuitement avec des publicités sur Shout ! Télévision d’usine.