Ma plupart des gens savent que les Témoins de Jéhovah sont obligés de passer leur temps libre à distribuer un magazine appelé le Tour de guet, qu’ils ne fêtent pas Noël et qu’ils croient que l’apocalypse est imminente, même si la date précise de la seconde venue a quelque peu tendance à déraper. De temps à autre, les journaux sont également susceptibles de nous rappeler que même en cas d’urgence médicale, il est interdit aux membres d’accepter une transfusion sanguine de médecins, une doctrine suivie au motif que c’est le travail de Dieu, et le sien seul, de maintenir la vie. Mais tout cela, semble-t-il, n’en est que la moitié. Grâce à Ali Millar et à son premier livre, je sais maintenant qu’il existe de nombreuses autres règles mystérieuses qu’un Témoin doit respecter s’il ne veut pas être «excommunié» (traduction: évité) par les anciens de la Salle du Royaume.
Au début de Les derniers jours, ses mémoires sur son enfance en tant que Témoin dans une ville des Scottish Borders, Millar décrit un déjeuner chez ses grands-parents maternels, un couple qui ne partage pas les croyances de leur fille. Pour Millar, de telles occasions sont généralement un régal : sa mère, une ancienne enseignante, a été appauvrie par sa foi – les femmes Témoins sont découragées de travailler – et même les plus petits luxes sont rares à la maison. En ce jour de 1986, cependant, quelque chose ne va pas. Lorsque son grand-père trouve un morceau de plomb dans son faisan, sa mère devient folle, criant que l’oiseau n’a pas été » saigné » comme Jéhovah a dit que toute viande devait l’être quand son peuple était dans le désert et qu’elle doit maintenant quitter la table pour sonner les anciens pour se confesser. « Merci, merci, merci », l’entend Millar dire alors que l’absolution est accordée par téléphone au motif qu’elle a été trompée et que son « péché » n’est donc que par inadvertance.
Il y a quatre ans, j’ai interviewé Daniel Kokotajlo, le réalisateur d’un film autobiographique sur les Témoins de Jéhovah ; comme Millar, il avait quitté l’église et comptait maintenant sur son influence en transformant la vie en art. Une chose dont je me souviens qu’il m’a dit, c’est que ceux qui ont grandi dans la foi ont tendance à ergoter avec les récits écrits par des étrangers – il avait en tête le roman de Ian McEwan La loi sur les enfants, dans laquelle un garçon, pour des raisons médicales, refuse un traitement qui lui sauvera la vie – et je ne peux m’empêcher de me demander si c’est pour cela que Millar, au moins en partie, a décidé de raconter son histoire : pour bien saisir les détails, autrement dit. Mais si c’est le cas, ce n’est pas sans problème. Bien que ses récits de la tristesse du monde des Témoins, sans parler des sophismes bizarres colportés par ses dirigeants, soient assez détaillés, ils sont aussi, j’en ai peur, répétitifs et implacables. Au bout d’un moment, vous vous sentez aussi étouffé et aussi ennuyé qu’elle a dû l’être autrefois – et bien que cela puisse être la moitié du but du livre, ce n’est pas très amusant pour le lecteur. J’ai eu du mal, parfois, à tourner ses pages.
Le triomphe du film de Kokotajlo Apostasie était qu’il suscitait chez son public de la sympathie pour des personnages dont nous ne comprenons pas les croyances ; d’une manière ou d’une autre, il a réussi à transmettre efficacement la dissonance cognitive entre ce que pensent les Témoins et ce que font les autres, ainsi que le poids (pour nous, peu probable) de telles convictions. Millar, dans son livre, a du mal à faire ces choses, peut-être parce qu’elle se présente comme une sceptique – une apostate potentielle – même comme une petite fille et nous voyons tout ce qui se passe uniquement à travers ses yeux. Les Témoins, tels qu’ils les décrivent, ne sont jamais rien d’autre qu’extrêmement contrôlants, un peu épais et un peu effrayants (quand, en tant que jeune femme mariée, elle s’égare, ils lui demandent de leur dire à quel point elle a été excitée par cet autre homme) .
J’ai également eu du mal à comprendre pleinement son incapacité, en tant qu’adulte, à quitter la secte. Dans sa famille, seules sa mère et sa sœur sont Témoins – sa mère, qui rebondit d’une mauvaise relation à l’autre, utilise l’église pour apaiser ses déceptions émotionnelles et a tendance à se « pécher » elle-même quand l’humeur la prend – et Millar a amis et alliés chez ses grands-parents. Elle gagne également une place à l’université d’Edimbourg, une sorte d’évasion en soi. Qu’est-ce qui la maintient dans la foi ? Que pense-t-elle qu’il va se passer ?
Soit parce qu’elle a effacé des choses, soit parce qu’elle doit faire attention à l’identification des individus, beaucoup de ceux qu’elle décrit sont des contours ; Je ne pouvais pas tout à fait imaginer sa mère, ou son mari, ou les anciens qui lui rendaient visite pour la discipliner lorsqu’elle « se conduisait mal », et cela les faisait paraître, pour moi, le contraire de puissant. Ce n’est pas pour dénigrer son histoire; le cœur se remplit de chagrin aux passages où elle décrit son anorexie, un état que les Témoins considèrent, s’ils s’en aperçoivent, avec embarras. C’est horrible – odieux même – que sa mère l’ait complètement coupée quand elle a finalement quitté l’église. Pour certains, une grande partie de ce qu’elle raconte sera fascinante ; c’est l’âge des sectes, après tout. Toutes les infos sont les bienvenues. Mais son récit, pour moi, est étrangement inerte : une apathie qui suggère que son enfance fait encore trop mal pour être prise en compte.