ôun de mes poèmes préférés est Musée des Beaux-Arts d’Auden. Le poète y écrit comment les anciens maîtres reconnaissaient la « position humaine » de la souffrance : « comment cela se passe / Pendant que quelqu’un d’autre mange ou ouvre une fenêtre ou se promène d’un air maussade ». Auden convoque l’image de de Bruegel Paysage avec la chute d’Icare, où le drame mythique se joue en toile de fond, alors que « tout se détourne / Assez tranquillement du désastre ». Ce poème et le tableau qu’il décrit semblent être un modèle utile pour réfléchir au premier roman doux et intime d’Adam O’Riordan, Le fil qui tombe.
Le livre s’ouvre dans la chaleur blanche des tranchées : un barrage d’obus approche et le lieutenant Wright commence à compter. « S’il en était à mille, il l’aurait fait. » Puis le roman remonte dans le temps jusqu’à une génération précédente de la famille Wright : nous sommes en août 1890, et nous sommes dans une banlieue prospère de Manchester où Charles, l’aîné des enfants Wright, tourne autour de la maison, ses yeux à plusieurs reprises. attiré par Miss Greenhalgh, la nouvelle gouvernante de ses sœurs. Les deux se livrent à un tâtonnement frénétique, un enfant est conçu, le scandale à peine évité. Pendant ce temps, ses sœurs grandissent et changent, Tabitha s’impliquant dans une association caritative locale pour les pauvres sous-alimentés, tandis qu’Eloise va à l’école des beaux-arts et devient peintre.
Cependant, écrire sur l’intrigue passe à côté du but de ce livre. Comme pour la peinture de Bruegel, c’est l’accessoire qui est ici capital, le quotidien si intime qu’il en devient extraordinaire. Les descriptions d’O’Riordan sont détaillées jusqu’à l’excès, son langage si finement jugé qu’il en est presque irréel. La lecture de ce livre donne l’impression de traverser un musée feutré et fleuri, ou un village modèle dont le simulacre de la vie réelle est si parfait qu’il en est troublant. O’Riordan a fait des recherches approfondies sur le monde de la fin de l’ère victorienne à Manchester, et cette connaissance signifie que l’énergie narrative du livre ne vient pas des machinations éculées de l’intrigue mais plutôt de l’accumulation de détails convaincants, de l’accumulation progressive de atmosphère.
Je me demande si cela a quelque chose à voir avec le fait d’être professeur d’écriture créative, où le style a longtemps été privilégié par rapport à l’intrigue. O’Riordan était jusqu’à récemment directeur de la prestigieuse Manchester Writing School et dirigeait son programme de maîtrise en beaux-arts. Nous avons beaucoup entendu parler de l’impact que les cours d’écriture créative ont sur le monde de l’édition – les cours universitaires forment des étudiants dont le style est homogénéisé, averse au risque, consciencieusement littéraire. Mais je ne suis pas sûr que quiconque ait réfléchi à ce que l’enseignement de ces étudiants fait à la prose de leurs professeurs. La perfection hautement polie de l’écriture d’O’Riordan, le sentiment d’un auteur prenant un plaisir presque inconvenant dans l’équilibre jamésien de ses phrases – cela ressemble à quelque chose qui vient d’enseigner les mêmes cours année après année, de grimper trop loin dans la machine de Langue.
A la fin du roman, l’un des personnages est assis dans un moment d’immobilité dans un lieu connu depuis l’enfance. Elle « a regardé autour de la pièce et a essayé de la réparer telle qu’elle était, les horloges, le piano, les ammonites sur la cheminée. Il s’était mis à pleuvoir, légèrement, à la fenêtre, sur les tiges de roses dressées à côté de la vitre. Ces mots, qui sont plus ou moins les derniers du livre, semblent emblématiques de l’ensemble du projet – la description aimante et rapprochée des choses, le souhait de « réparer les choses telles qu’elles étaient ». Ensuite, nous nous précipitons dans le temps jusqu’à la guerre, jusqu’au lieutenant Wright dans les tranchées, et c’est comme si O’Riordan nous montrait le genre de livre qu’il aurait pu écrire, un avec des bombes et du drame et des cœurs battants, plutôt que ce majestueux, saga familiale intime mais austère qui, malgré toute sa tranquillité, ressemble à une œuvre littéraire plus importante.