jeÀ la fin des années 1970, nous avons voyagé de l’est de Londres à Crowland dans le Lincolnshire pour des vacances en famille. Je ne sais pas pourquoi mes parents ont décidé d’y aller. Peut-être qu’ils pensaient que cela changerait de Southend-on-Sea. Tout ce dont je me souviens maintenant, c’est l’étrange pont de pierre à trois angles dans le centre-ville qui enjambait autrefois deux rivières à long déroutement, la présence maussade de l’abbaye de Crowland à l’horizon et le rugissement terrifiant des avions de chasse survolant le plat Fenland. paysage.
L’enquête évocatrice du poète et romancier Derek Turner sur le Lincolnshire révèle un comté d’une beauté inattendue, et cela me fait penser que mes parents étaient sur quelque chose. Turner a quitté Deptford à Londres en 1999. « Pourquoi le Lincolnshire? », lui a-t-on souvent demandé. À l’époque, ce n’était pas une question facile à répondre. Aujourd’hui, son livre apporte une réponse éloquente.
Bien qu’à moins de cent milles de Londres, c’était comme si le Lincolnshire avait été coupé de la conscience nationale, « un espace vaste et en grande partie vide, presque insulaire par une mer froide, de grands estuaires, des étendues détrempées et un filigrane de fenny voies navigables ». C’était, a conclu Turner, « quelque part où les gens venaient, pas vers lesquels ils s’étaient échappés ».
Malgré – ou à cause de – cela, Turner a été attiré là-bas. Après Londres, elle offrait « de l’espace pour respirer, de l’espace pour l’imagination ». Sa « maison modeste dans un endroit modeste » a été construite dans les années 1840 sans fondations et se tenait « légèrement affaissée » sur du limon qui avait été déposé au cours des millénaires par les inondations. Ce cottage « humide, délabré et plein de courants d’air », construit à partir de briques locales par une famille enterrée dans le cimetière voisin, se sentait vivant d’une manière que son appartement londonien n’avait jamais eu : « Le calme qui règne la nuit, et souvent pendant des après-midi entiers , se sent en quelque sorte plus plein et plus personnel que les jours les plus bruyants de Deptford. Il n’a pas regretté le déménagement.
Dans les remerciements, Turner décrit son livre comme « amorphe ». Il s’agit en effet d’un récit sinueux, qui rappelle les guides tranquilles et quelque peu idiosyncrasiques du siècle dernier, tels que les Shell Guides ou la série County Book, avec leur amour de la continuité supposée intemporelle de la campagne anglaise, ainsi que des coutumes et bâtiments.
Sa visite du comté emmène le lecteur de «l’énorme et boueuse gueule» du Wash dans le sud, en passant par «la ville sur la falaise», Lincoln, le plus grand centre urbain du comté, jusqu’à l’ancienne grande ville de pêcheurs de Grimsbydans le nord. -est, la région qui aurait obtenu le 10e vote de congé le plus élevé lors du référendum sur le Brexit.
Le Lincolnshire s’avère étonnamment varié en termes de paysages, de faune et d’histoire. Dans le mélange merveilleusement riche d’écriture sur la nature, de mémoires, d’histoire et de traditions locales de Turner, il savoure des noms de lieux qui « sentent à la fois la magie et la boue », ainsi que le son du dialecte local. Il note que Margaret Thatcher, l’une des indigènes les plus connues du Lincolnshire, a suivi des cours d’élocution pour effacer son accent – bien qu’elle ait accusé de manière mémorable l’ancien chancelier Denis Healey d’être «frit» au parlement.
L’amour de Turner pour les coins oubliés du comté rappelle le plaisir de John Betjeman pour les endroits démodés et négligés. Il partage également l’affection de Betjeman pour les vieilles églises, comme celle de Surfleet, dont la tour s’est affaissée d’un mètre vingt : « la regarder de l’intérieur est vertigineux, comme être à bord d’un navire qui tangue ». Dans un paysage largement plat, les églises étaient des aides à la navigation littérales et métaphoriques, « des symboles de sens moral, donnant un sens à des horizons autrement vides ».
Il excelle également à capturer les humeurs changeantes de la nature. Marchant sur la plage lors d’une tempête sauvage, il décrit les vagues « qui s’effondrent, s’effondrent, se heurtent les unes aux autres et se croisent sur le sable », tandis que les phoques s’appellent, « l’un des sons les plus solitaires et les plus étranges ». ”.
C’est bien plus qu’un guide. C’est une lettre d’amour à « un comté pas comme les autres » et à une forme d’existence rurale qu’il considère comme menacée par le matérialisme et l’uniformisation de la modernité. Un ami des blagues de Turner : « Ne parlez à personne du Lincolnshire. Ils vont tout gâcher ! Il pense que le comté est déjà moins distinctif que lorsqu’il s’y est installé : « chaque jour, il devient un peu plus comme partout ailleurs ». Plus de routes, plus de circulation, plus de maisons fades, et « moins de petits commerces, moins de vieux bâtiments moisis, moins d’endroits calmes, moins d’animaux sauvages ».
Et pourtant, pour l’instant du moins, dans cette partie du pays que le reste d’entre nous a oubliée, « quelque chose comme l’éternité peut parfois encore être vu, ici à la frontière toujours changeante de l’Angleterre ».