L’HÔTEL ROSE
Par Liska Jacobs
318 pages. MCD/Farrar, Straus & Giroux. 27 $.
Un élément étrange du comportement humain est qu’une grande partie de ce que nous appelons «vacances» implique de modifier sans cesse la température de notre corps. Pensez à la plage. Vous vous allongez sur une serviette, chauffez, plongez dans l’océan pour vous rafraîchir, sortez, réchauffez-vous, plongez, refroidissez, répétez. La joie des loisirs ne peut pas être réduite au fait qu’il est vraiment amusant de basculer entre le chaud et le froid, mais les moments de vacances typiques impliquent souvent cela : se blottir contre un feu de camp par une nuit froide, plonger dans un lac glacial par une étouffante l’après-midi, venant de la neige pour se réchauffer avec du cacao.
Plus les vacances sont luxueuses, plus les températures sont extrêmes. Dans le nouveau roman de Liska Jacobs, « The Pink Hotel », les personnages d’un établissement chic de Beverly Hills se cuisent sous un soleil à trois chiffres avant de rentrer dans des chambres climatisées ; puis, en frissonnant, enfilez des robes moelleuses et marchez sur des sols en marbre chauffés pour aller chercher du champagne frais dans un seau à glace. Toute la journée, ils règlent leurs thermostats personnels.
Au centre de ce livre hébété se trouve une paire de jeunes mariés, Keith et Kit Collins, qui ont pris l’avion vers le sud depuis Sacramento pour leur lune de miel. Le Pink Hotel est une version légèrement fictive du Beverly Hills Hotel, avec du papier peint à la feuille de bananier, des cabanes au bord de la piscine et un célèbre soufflé. Keith, 27 ans, a les cheveux bouclés, des manières suaves et est employé comme directeur général d’un restaurant étoilé Michelin dans « les boonies » (situé dans une ville appelée littéralement Boonville). Kit a quatre ans de moins, jolie et docile, et travaille comme serveuse à temps partiel au même endroit.
Kit pense que le couple s’est rendu à Los Angeles pour lancer leur mariage – mais pour Keith, ce n’est que la moitié du plan. L’autre moitié consiste à accomplir un peu de réseautage furtif. Deux mois plus tôt, il a rencontré M. Beaumont, le directeur des services à la clientèle du Pink Hotel, et maintenant il auditionne pour le rôle de protégé. Un concert à l’hôtel – avec sa population de PDG, de barons du pétrole, de gestionnaires de fonds spéculatifs, de magnats de l’immobilier et d’aristocrates étrangers – serait une avancée majeure.
Les détails de l’hospitalité haut de gamme ne sont pas glamour. Si vous rouliez le titre du poste de M. Beaumont dans une machine à déseuphémiser, il se révélerait être une combinaison de fixateur, baby-sitter, thérapeute, bouc émissaire, spécialiste du contrôle des animaux et concierge. Cela est particulièrement vrai au moment de la visite de Keith et Kit. C’est l’été à Los Angeles, et le temps effrayant et aride a rendu les clients agités. Des incendies éclatent au-delà des frontières de l’hôtel et le ciel est un brouillard de fumée brune. Des particules de gravier urbain sont portées par des vents violents sur des pelouses luxuriantes. Lorsque Kit évoque des problèmes de sécurité avec M. Beaumont, il la rassure sur le fait que l’hôtel est « invulnérable » à la catastrophe, ressemblant beaucoup à un dirigeant de la marine marchande se vantant de l’insubmersibilité d’un certain navire vers 1912.
Pendant que Keith s’intègre au personnel, Kit erre dans l’hôtel avec admiration. Elle observe un cirque du péché, avec les sept cardinaux représentés. Les invités se plaignent de leurs serviteurs, incrustent leurs manucures et leurs dents de diamants et se nourrissent de truffes au chocolat aux flocons d’or. Ils font la sieste, le rut et les commérages. Kit et Keith, initialement intimidés par l’excès, se retrouvent rapidement à s’y adapter.
Pendant ce temps, les troubles continuent de balayer la ville. Les autoroutes ferment et la violence domestique monte en flèche. La police anti-émeute tire des gaz lacrymogènes sur une foule de manifestants. Les vitrines de Rodeo Drive sont incinérées. Jacobs ne s’attarde pas sur l’identité de ces manifestants ni sur la nature de leurs revendications, mais nous dit qu’ils crient « EAT THE RICH » et érigent une guillotine devant un magasin Saks. Les nouvelles du monde extérieur affluent dans l’hôtel sous la forme de séquences filmées sur la télévision d’un bar ou aperçues sur un téléphone portable entre deux verres de rosé.
Jacobs est l’auteur de deux romans précédents, « The Worst Kind of Want » et « Catalina ». Les deux sont rapides, perspicaces et bruts. « The Pink Hotel » est relativement laborieux et répétitif. Cela se résume à un choix de perspective : Jacobs se déplace avec fluidité entre les personnages, s’arrêtant brièvement dans le monologue intérieur d’une personne avant de passer à la suivante. Le faire avec clarté est un exploit technique, mais cela présente une énigme narrative. Si le lecteur est conscient des intentions de chaque personnage à tout moment, les opportunités d’incertitude ou de tromperie – pour le suspense et la révélation – deviennent rares.
Être pris au piège dans l’esprit du couple et des clients de l’hôtel signifie également que nous existons dans un flux ininterrompu de ditziness. Jacobs est doué pour évoquer des images scandaleuses – il y a un singe de compagnie mémorable nommé Norma qui porte un harnais à paillettes et défèque généreusement sur le terrain de l’hôtel – mais les exemples perdent leur punch à mesure qu’ils s’accumulent. Ni Kit ni Keith n’expérimentent ce qu’on pourrait appeler une idée. Ils n’existent que comme avatars de la complaisance et de l’ignorance.
Pour marteler la naïveté du couple, Jacobs utilise et réutilise la métaphore de l’enfance. Kit suce son pouce, accepte des bonbons d’inconnus et donne des coups de pied dans ses jambes « comme un enfant dans un magasin de sodas ». Deux fois, elle est comparée à « un enfant qui a de la fièvre ». Keith est « un garçon incertain » et un « écolier ». Les allusions zoologiques sont également monnaie courante. Les gens grouillent, hurlent, hurlent, huent, agissent comme des « animaux de meute » ou ont « une ambiance animale » ou font des « sons d’animaux » ou se comportent comme des « animaux jaugeant d’autres animaux ». Tout le monde est un bébé et tout le monde est un animal. Les comparaisons sont vives mais légèrement déroutantes. Après tout, l’impuissance d’un bébé n’est pas un défaut de conduite, et les animaux ne sont pas des hédonistes.
Ce qui manque dans le livre, c’est une nouvelle cible révélatrice. Le matérialisme vulgaire, le déni du changement climatique, l’anxiété de statut et le solipsisme des riches sont tous implicitement dénoncés, tout comme la misogynie. (Lorsque le couple arrive à l’hôtel, un groupe d’hommes complimente Keith sur son choix de mariée, comme si Kit était une berline.) Au fur et à mesure que l’histoire avance, nous attendons que le couple se heurte à leurs délires dans un grand calcul. Finalement, ils le font, mais Jacobs ne leur a pas donné la profondeur nécessaire pour gagner notre sympathie.