DES POISSONS NAGEANT DANS LA LUMIÈRE DU SOLEIL TACHETÉE, par Riku Onda. Traduit par Alison Watts.
Riku Onda fait partie intégrante de la littérature à suspense japonaise depuis les années 1990, mais elle a trouvé son public dans le monde anglophone avec ses débuts en anglais en 2020, « The Aosawa Murders », traduit par Alison Watts et publié par Bitter Lemon Press, un petit Éditeur basé à Londres de romans policiers internationaux. « Fish Swimming in Dappled Sunlight », un thriller psychologique onirique et détourné, est le deuxième ouvrage d’Onda à être traduit en anglais, toujours par Watts.
Le livre se déroule sur une seule nuit : un homme et une femme partagent un dîner acheté en magasin pour marquer la fin de leur relation, mangeant et buvant dans leur appartement vide de Tokyo avant de se séparer le matin. Ils ont passé l’année dernière dans un état de misère et de méfiance mutuelle, depuis que leur guide de randonnée est tombé d’une falaise lors d’un voyage en montagne. Chacun croit que l’autre a assassiné le guide, un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré, mais qui était lié à eux d’une manière qui rendrait la mort par accident extrêmement fortuite.
L’histoire se dévoile lentement, elliptiquement, à travers des chapitres alternés du point de vue des deux personnages principaux. Nous apprenons les noms des narrateurs – la femme est Aki, l’homme Hiro – en seulement 30 pages, et la nature de leur relation semble changer de chapitre en chapitre, glissant dans et hors de la mise au point et changeant avec de nouvelles découvertes et confessions pour la majeure partie du roman.
L’image principale du livre vient d’Aki alors qu’elle considère le regard lointain dans les yeux de Hiro : « Je vois la lumière du soleil scintiller à travers les arbres. Des fragments de l’émotion et du désir étouffés que nous ne mettons pas en mots les traversent, comme des ombres tissées à travers la lumière vacillante. Profondément sous la lumière du soleil tachetée, des poissons se tordent et tournent au fond d’une piscine bleu foncé. Parfois, ils remontent à la surface d’un mouvement de nageoires, mais il est impossible de les voir clairement ou de les compter. Scintillant, fragmenté, étouffé, vacillant, tordu, tournant – cette impression, plus que tout détail d’intrigue ou de personnage, est ce qui rend « Fish Swimming in Dappled Sunlight » mémorable.
Onda est un auteur intrigant, un romancier de genre qui n’écrit ni proprement ni consciemment contre les conventions de genre. Ses récits sont insaisissables et déroutants, et la moitié du plaisir de les lire consiste à tourner en boucle, à tester les murs, à s’engager et à démêler leurs structures labyrinthiques. Mais les fans de « The Aosawa Murders » pourrait manquer le mystère captivant et l’énergie étrange et frémissante de ce travail. « Fish Swimming » ne manque pas d’originalité, mais son fond est moins convaincant que sa forme. Les poissons sont difficiles à cerner, bien sûr, et il y a du plaisir à les regarder. Ce n’est pas tout à fait suffisant, cependant, pour soutenir un roman à suspense. Les poissons nagent simplement d’un endroit à l’autre, faisant des motifs intéressants et quelques éclaboussures sautantes dans un étang immobile.
Toute la tension provient de la configuration claustrophobe. Alors qu’Aki et Hiro sont assis face à face à travers la valise remplie qu’ils utilisent comme table, ils creusent dans le passé et dévoilent les secrets qui forment le cœur de leurs identités. Ils s’aiment et se craignent, Aki croyant même que Hiro pourrait la tuer : « Si ma mort s’avère être le résultat de cette nuit, de nombreuses petites traces de celle-ci – la nourriture que nous avons mangée et la conversation que nous avons eue – disparaîtront comme bulles de mousse. Mais ce qui anime le roman n’est pas un sentiment de danger croissant, mais une série d’épiphanies sauvages qui tombent comme des pierres puis disparaissent, ne laissant que le sentiment vague et persistant que l’eau a été dérangée.
Steph Cha est l’auteur de « Your House Will Pay » et des mystères de Juniper Song. Elle est la rédactrice en chef de la série Best American Mystery & Suspense.
DES POISSONS NAGEANT DANS LA LUMIÈRE DU SOLEIL TACHETÉE, par Riku Onda. Traduit par Alison Watts. | 204 pages | Presse au citron amer | Broché, 15,95 $