LES ROYAUMES DE LA SAVANNE
De George Dawes Green
289 pages. Livres Céladon. 27,99 $.
Le bloc de l’écrivain est lamentablement passé de mode, les gens postant gratuitement sur Internet à toute heure, le James Patterson tapis roulant, etc. Ainsi, un auteur qui prend beaucoup de temps entre les livres peut provoquer une affection et une attention particulières.
George Dawes Green est l’un de ces auteurs, une comète périodique. Son dernier roman, « Ravens », est sorti au début du premier mandat de Barack Obama. Il est mieux connu pour « The Juror », publié en 1995, lorsque Bill Clinton était président et John Grisham était le roi des palmarès des best-sellers, et transformé en un film mettant en vedette Demi Moore et Alec Baldwin.
Green n’est peut-être pas bloqué, mais juste occupé en tant que fondateur de La mite, l’association de narration qui déployait ses ailes lorsque les podcasts étaient encore dans la chrysalide. Certes, son nouveau roman, « Les royaumes de Savannah », ne se lit pas comme en sueur ou surmené : il est en couches, mais comme un parfait, il est doux, frais et facile. Saturé de détails régionaux et parsemé d’excentriques, il a la saveur du gothique méridional sans arrière-goût amer.
Le deuxième chapitre – il n’y en a que cinq – s’intitule « Flannery Knew. Flannery est sortie, quelle chanceuse ! » après l’une des proclamations ivres de la figure la plus divertissante du livre, une matriarche veuve nommée Morgana Musgrove. Elle fait partie d’un club de lecture nommé en l’honneur de Flannery O’Connor, bien que ses membres n’aiment généralement pas le travail d’O’Connor, pensant que ses personnages sont « grotesques » et « misérables ». « Bienvenue à la viemesdames », leur dit Morgane, plus cultivée, avec désespoir.
Morgane est difficile, voire cruelle. Lorsque l’un de ses quatre enfants adultes, Ransom, avait 13 ans, elle lui a dit qu’il était « destiné à être un vagabond ». Mais comme ces doyennes d’autrefois, elle est un peu fabuleuse. Elle roule dans une Caprice bordeaux de 1989, déteste la climatisation, était admirée par le chanteur Johnny Mercer en son temps, porte le parfum Iris Poudre (pas cher!), dispose de serviettes luxueuses et d’un jardin luxuriant, et entretient une soi-disant chambre turque, « pour conversations intimes, vous connaissez? » Les enfants n’étaient « jamais autorisés à y entrer », se souvient la sœur de Ransom, Bebe, à propos de cette pièce spéciale, dont les murs sont ornés de lampes Aladdin, « à moins que quelque chose de grave ne se produise ».
Quelque chose de très gros se passe ici (ou «heah») à Savannah, une ville que Green rend dans une sorte de détail conscient peut-être pas vu depuis «Midnight in the Garden of Good and Evil», de John Berendt. Une gamme complète de dialectes est promulguée, en noir et blanc : le « vieil accent pur et non rhotique de la savane : riche et hautain, avec une saveur de malheur ». Il y a une bouffée de Tom Wolfe dans certains des passages les plus libres (« buh-clignereuh-clignereuh-cligner”). De même dans la mise en scène de Green de la classe urbaine et du conflit racial. Il emmène les lecteurs du manoir néo-roman que Morgana occupe de manière éclatante et des soirées qu’elle organise dans les centres commerciaux et les champs de foire pourris («ce sont les champs de foire dont Flannery a parlé!») Aux «visites fantômes» qui obstruent les rues jusqu’aux tunnels gorgés d’eau sous eux aux campements de sans-abri sous la bretelle de sortie de Harry S. Truman Parkway : « régulièrement détruits par la police », écrit Green dans une série de notes historiques, « mais ils reviennent toujours ».
À première vue, il s’agit d’un mystère sur le meurtre d’un jeune homme bipolaire, Luke Kitchens, vu vivant pour la dernière fois en compagnie d’une archéologue d’âge moyen nommée Matilda Stone – « Stony » en abrégé. Morgana, dont les multiples entreprises héritées comprennent une agence de détective en jachère, a été attirée par des frais énormes pour aider à enquêter. Mais le mystère le plus profond est le suivant : quel est le « royaume » paradisiaque dans lequel Stony, qui a été kidnappée, ne cesse de s’aventurer dans son esprit ? Est-ce que c’est réel? Est-ce récupérable ?
Green veut marteler que la beauté de Savannah – toutes les fleurs, la mode et la convivialité – est une laideur indescriptible qui doit être exprimée. Pour aider à accomplir cela, Morgana a commodément une petite-fille noire, Jaq, un documentariste qui tourne un film intitulé « Some Town Out of a Fable ». Jaq visite la Georgia Historical Society, où «trois petites vieilles femmes blanches rongeurs» font des recherches sur leurs dynasties, et se fait dire par un ouvrier: «Chaque livre ici. Ce ne sont que les histoires de crime les plus folles que vous puissiez imaginer.
Si l’histoire est faite de romans policiers, semble proposer l’auteur, alors pourquoi pas un roman policier pour aider à repenser l’histoire ?
« The Kingdoms of Savannah » est une pièce d’ensemble sans véritable centre de gravité, et beaucoup trop d’humains loufoques pour les énumérer ici : un seigneur des taudis, un batelier paresseux, un vagabond qui siffle. Cette fois-ci, Quentin Tarantino devrait être enrôlé pour diriger, peut-être faire aux propriétaires d’esclaves ce que le personnage de Brad Pitt a fait aux nazis dans « Inglourious Basterds ».
À vrai dire, je ne pouvais pas toujours le suivre, mais je l’ai creusé. Le vert montre comment vous pouvez aimer la puanteur d’un endroit, le trouver splendide même si vous méprisez ses sédiments.