Te poème irlandais du XVIIIe siècle, Caoineadh Airt Uí Laoghaire, est un « passionné » écrit par Eibhlín Dubh Ní Chonaill, une femme pleurant son mari et furieuse de son meurtre. Doireann Ní Ghríofa l’a rencontré pour la première fois en tant qu’écolière avec un don pour la rêverie. Au moment où elle y a retrouvé le chemin, elle était mariée et au milieu d’une décennie au cours de laquelle elle était enceinte, allaitante ou les deux, ses journées étant remplies du «travail pénible» d’élever quatre jeunes enfants. Dans des moments de solitude arrachés – toujours accompagnés d’un tire-lait vrombissant – elle étudiait sa photocopie défraîchie du poème, « invitant la voix d’une autre femme à hanter ma gorge un moment ».
Ce début en prose incandescent et inclassable est le résultat de son invocation. C’est un livre qui contient beaucoup de choses – une réimagination d’une vie au XVIIIe siècle qui combine l’érudition avec la verve imaginative ; un récit d’obsession et une méditation sur les limites de la biographie ; un mémoire de maternité post-féministe. Il présente également la propre traduction émouvante de Ní Ghríofa de la complainte d’Eibhlín Dubh.
Quoi Un fantôme dans la gorge n’est cependant pas simple. Il a peut-être été écrit dans des poches de temps empruntées entre le souper et le lit – en fait, il n’existe peut-être que parce que le mari de Ní Ghríofa a insisté pour subir une vasectomie – mais elle n’a pas honte de la satisfaction qu’elle trouve dans les tâches ménagères et ménagères. « Dans un tel effacement, pour moi, réside la joie », confie-t-elle en cochant des éléments sur une liste diurne composée de mots tels que « vadrouille » et « lessive ».
Elle est moins confiante lorsqu’il s’agit de fouiller dans les archives. «Je ne suis qu’une femme qui aime ce poème», dit-elle. Mais il se trouve qu’elle est aussi une poétesse publiée et qu’en matière de prose, elle est incapable de prononcer une phrase ratée. C’est un texte qui regorge de trésors, des ruminations sur les liens entre « strophe » et le mot italien pour chambre, aux descriptions d’« une journée ensoleillée » et des « bonjours au beurre » des jonquilles hochant la tête.
Le livre commence par des mots qui deviendront son refrain : « Ceci est un texte féminin. En entrelaçant sa propre existence avec l’histoire d’un poème loué et de son auteur méconnu, elle ouvre l’idée du texte féminin pour englober non seulement le sacrifice de soi et les cicatrices, mais aussi la gaieté, le désir et une curiosité féroce et soutenue.