Certaines personnes croient qu’avant de naître, nous choisissons nos propres parents. Dans un poème intitulé « Le premier numéro sera un blues », Sommer Browning décrit une version de cette histoire : « Avant de naître, nous dit ma mère, / Nous regardons des films de toutes les vies dans lesquelles nous pourrions naître. Ensuite, nous choisissons. / Le petit bébé pointe de son / berceau astral. L’orateur s’émerveille des implications : « Je choisis cette maman. / Je choisis ce papa. / Je choisis ce mariage irrévocablement brisé, / Cet accident qui me ferme la mâchoire, / Qui a brûlé du pop-corn » – la litanie continue – « Ce canal radiculaire, cette nuit sans fin sur les champignons, / Cette morsure de chien. « Ce DUI. » Est-il absurde d’imaginer que nous sélectionnons notre propre modèle de souffrance, ou que nous aurions pu choisir une vie sans aucune ? Comme le note Willard Spiegelman dans son livre « Seven Pleasures », « ‘Hap’ signifie chance. » Bonheur et se produire partagent la même racine. Que nous les choisissions ou non, les événements aléatoires de nos vies, bons et mauvais, nous appartiennent. Les détails qui s’additionnent aux jours et aux années – votre nom de rue, votre premier mot, votre podcast préféré – ont ce qu’Ernest Becker aurait pu appeler une « spécialité cosmique ».
Dans son cinquième livre, L’ÉCRITURE D’UNE HEURE (Wesleyan Poetry Series, 87 pages, papier, 15,95 $), Brenda Coultas utilise le temps comme une ouverture, une ouverture pour capturer ce qui pourrait être fascinant dans l’aléatoire. La première séquence de poèmes est à la fois l’objet et le produit d’une pratique quotidienne. Une fois l’habitude établie, elle ne peut plus s’y soustraire : « Faire chauffer la soupe dans la cuisine, même si c’est l’heure d’écrire. A l’heure de l’écriture, chauffer la soupe devient écriture, le temps devient écriture. « C’est l’heure de l’écriture, de la pluie et des jours sombres de l’hiver. Des rhumes et de la merde, des parapluies et de la haine quand le vent les souffle sur les côtes. L’heure est une sorte de piège passif. La pratique devient auto-justificatrice : « Si je m’absente longtemps de l’écriture, les voix se reforment et disent : ‘il y a de meilleurs usages du temps que de faire des poèmes' ». Et cela oblige le poète à travailler avec le matériel à portée de main : » Tout est fermé et je m’ennuie des attaches… A l’intérieur de mon abri, au clavier germé, une heure de phrase aléatoire s’ensuit d’un sac de fragments. L’heure est fractale, elle contient suffisamment de structure pour extrapoler une vie : « Les occurrences dans une heure, la gamme, les débuts de composition… la complexité qu’il a fallu pour en arriver là. » Et plus loin dans le même poème : « Composer est une maison de fenêtres… fenêtre est le mot nordique pour l’oeil du vent.”
Ce qui émerge est une théorie du but : nous avons été créés, et notre but est la création. Même une pieuvre est un artiste, et « remplit son antre de morceaux de curiosités faisant un cabinet dans la mer ». Il est clair que certains de ces poèmes ont été écrits pendant la pandémie (« Tout le monde me rappelle de lire ‘Mort à Venise' »), et partout il y a une insistance à faire malgré cela, malgré le manque d’apports (« Pas un poème / pour moi suis hors de la beauté »), malgré cette crainte lancinante qu’il y ait « de meilleures utilisations du temps ». « Et quand je mourrai, ce sera dans l’acte d’écrire ? » Dans une séquence intitulée « Journal des lieux », un poème sur « le carnet comme un talisman, un troisième œil », écrit Coultas, « Pourquoi sommes-nous ici si ce n’est pour être des créateurs ? » Cela rappelle « Refusing Silence » de Tess Gallagher : « Else / what am I for, what use / suis-je si je n’insiste pas ?