MORT PAR PAYSAGE
Par Elvia Wilk
Les paysages invitent à la contemplation. Naturels ou construits, étranges ou spectaculaires, ce sont des espaces dans lesquels nous nous projetons. Et si j’habitais là-bas dans les bois ? Quel genre de personne serais-je si je vivais au bord de la mer ? Et si je sautais de cette falaise ?
« Mort par paysage » d’Elvia Wilk” inspire le même genre de sentiments lointains. Ce livre d’essais – divisé en quatre sections : « Plants », « Planets », « Bleed » et un épilogue – tire son titre d’une nouvelle de Margaret Atwood. Le principe : Deux adolescents partent en randonnée. Un pas du chemin et disparaît à jamais. L’autre reste obsédé par les paysages. Elle y voit son amie perdue, uniquement sous la forme d’un arbre. « Si vous prenez la conclusion du narrateur au pied de la lettre », écrit Wilk, « la mort au centre de ‘Death by Landscape’ n’est pas du tout une mort. C’est une transition, un devenir jumeau de la fille et de l’arbre. Le premier essai part de là, une étude approfondie des œuvres d’Amitav Ghosh, Tom LeClair, Anne Richter, Kathe Koja, Mark Fisher, HP Lovecraft, Erik Davis, Jeff VanderMeer, Han Kang, Daisy Hildyard et Steven Shaviro.
C’est un tourbillon de pensée qui se transforme en une philosophie de la fiction des écosystèmes, et la notion que nous pourrions modifier la centralité de l’humain dans la narration pour trouver d’autres conclusions plus profondes. Wilk, l’auteur du roman «Oval» de 2019 et rédacteur en chef de la revue mensuelle e-flux, affirme que seul ce type de changement de perspective «peut dépeindre de manière adéquate les dépendances écologiques qui ont conduit le monde au cataclysme environnemental, l’interdépendance que le capitalisme néolibéral et ses formes narratives omniprésentes continuent de nier violemment.
Quant à sa propre place, écrit Wilk, « où est-ce que je me situe dans ce livre d’essais sur l’importance des écosystèmes au-delà de l’humain, dans un livre sur ce à quoi le monde pourrait ressembler sans moi fini du tout ? » Il s’agit, ajoute-t-elle, « d’un livre sur le devenir de ce que vous étudiez, sur ce que cela fait d’être intégré dans le paysage ». Je ne suis pas sûr que ce soit entièrement vrai : la perspective à la première personne de Wilk est omniprésente parmi toutes les références disparates. Le sens tangible de la quête est relatable, mais en conséquence, le livre a parfois la sensation de quelque chose en cours.
« This Compost » propose un modèle de création artistique via la porosité du corps – physique et autre – par rapport aux modes de reproduction normatifs plus traditionnellement compris. (Ce n’est pas pour rien que Wilk a inventé le terme « l’érotisme de la pourriture ».) « Travailler et aimer de cette façon peut être très dégoûtant. Cela peut aussi être très enivrant. Assez vrai. Mais j’aurais aimé que Wilk soit allé un peu plus loin. À quoi cela pourrait-il ressembler pour vous ? Et comment cela pourrait-il changer votre vie ? Si tel est le paysage, où en êtes-vous ?
La plus forte des sections du livre, « Bleed », présente des reportages – sur l’art, les GN de vampires, le premier roman de Wilk et la réalité virtuelle. C’est aussi la partie qui semble la plus vivante. Vous pouvez la sentir essayer des idées qui ne s’embrouillent pas dans un fourré de références. L’essai sur le SSPT et le mysticisme chrétien est particulièrement remarquable, et j’ai apprécié le récit vivant de Wilk d’assister pour la première fois à un jeu de rôle en direct.
Dans tout jeu de rôle, vous incarnez un personnage avec ses propres désirs et désirs, mais vous le faites en tant que vous-même. Parmi les joueurs de jeux de rôle, les moments où les deux – personnage et joueur – fusionnent sont appelés « saignement ». Je pense que c’est un concept utile pour penser à « Death By Landscape ». Fondamentalement, c’est un livre sur la collision entre Wilk en tant qu’écrivain et Wilk en tant que personnage. Comme nous tous. Et à la fin, c’est à vous de déterminer qui vous préférez.
Bijan Stephen est l’hôte et le producteur exécutif du podcast « Eclipsed ».
MORT PAR PAYSAGE, de Elvia Wilk | 320 pages | Crâne souple | Papier, 16,95 $