La version suivante de ce roman a été utilisée pour créer ce guide d’étude : De Robertis, Carolina. Cantoras. Knopf, 2019.
En 1977, un groupe de cinq jeunes femmes homosexuelles de la métropole uruguayenne de Montevideo voyagent toute la journée en bus jusqu’au lointain village de pêcheurs rural appelé Cabo Polonio. Le groupe se compose du leader Flaca, de l’activiste politique Romina, de la femme au foyer insatisfaite Anita (plus tard surnommée « La Vénus » en raison de son apparence frappante), de l’adolescente impressionnée Paz et de la profondément mystérieuse et réservée Malena. Le groupe passe sept jours à la plage, ce qui semble être une retraite émotionnelle nécessaire et révélatrice par rapport à leur vie dans la ville, qui est sous une dictature militaire, et interdit des choses comme les rassemblements privés, les promenades nocturnes ou l’homosexualité. Bien que tous les membres du groupe ne se connaissaient pas auparavant, le voyage lie émotionnellement le groupe de cinq femmes.
Paz se lie d’amitié avec le propriétaire de l’épicerie du village, un homme gentil nommé El Lobo, et apprend qu’il y a une hutte dans le village qui est à vendre. Alors que le groupe retourne à Montevideo et se sent déprimé à l’idée de reprendre une vie normale, le groupe se réunit finalement pour discuter de l’achat de la hutte. Le groupe se rend compte qu’ils ne peuvent pas se permettre la hutte même après avoir mis leur argent ensemble. Cependant, Malena rapporte qu’elle expliquera l’écart et fournira mystérieusement le reste de l’argent nécessaire. Le groupe achète la hutte en janvier 1979. Cependant, lors de leur voyage de retour festif, ils apprennent que l’armée s’empare maintenant du phare local, ce qui signifie que les effets de la dictature se sont maintenant étendus à Polonio.
Lorsque le groupe est de retour à la hutte, qu’ils ont surnommée « La Proa » (« La proue »), Paz est assise dehors quand une vieille femme en manteau de fourrure lui dit de s’asseoir plus comme une dame. Paz lui répond. Plus tard dans la nuit, alors que le groupe mange ensemble, des soldats font irruption dans la maison et emmènent Paz avec eux. Paz est détenue dans la prison rurale pendant quatre jours avant d’être finalement ramenée en bus à Montevideo, où sa mère est convoquée au poste de police, déclenchant une énorme dispute entre la mère et la fille.
Anita commence une romance passionnée avec une chanteuse célèbre, Ariella Ocampo, bien que passer autant de temps dans le riche quartier d’Ariella commence à la faire se sentir isolée du groupe. Romina et Malena commencent une relation ensemble, mais, malgré leur sérieux commun, Malena ne révélera toujours pas grand-chose de son passé. Au fil des années, La Proa devient une atmosphère chaleureuse, après avoir eu des sols en terre battue à leur arrivée. Anita suit Ariella à Rio de Janeiro, au Brésil, lorsqu’Ariella reçoit une bourse d’artiste. Cependant, leur relation devient tendue là-bas et Anita finit par partir lorsque des tensions surviennent à propos des soins du jeune fils d’Ariella, Mario, qu’Anita maternait effectivement. Le soir du Nouvel An 1982, Anita revient avec le groupe à La Proa et se réunit effectivement avec le groupe.
En novembre 1984, l’Uruguay vote effectivement la fin de la dictature. Flaca célèbre tranquillement la nouvelle capitale avec son père, pleurant la perte de sa mère. Paz a gagné de l’argent en vendant illégalement des peaux de phoque à la ville avec El Lobo, et a gagné assez pour acheter la maison de ses parents à prix réduit. Elle envisage de convertir le sous-sol de la maison en un bar gay-friendly. En mars 1985, le nouveau président de l’Uruguay prête serment et le frère de Romina, emprisonné depuis longtemps, Felipe, est libéré. Après la célébration initiale alors que Felipe retrouve sa famille, on ne sait pas comment il devrait procéder avec sa vie. En février 1986, Paz ouvre le bar, appelé « La Piedrita » (« Little Stone »). Le groupe se rend à une exposition de peintures d’une peintre paraguayenne nommée Diana Cañeza, et Romina tombe rapidement amoureuse d’elle, mettant brusquement fin à sa relation avec Malena, au grand dam de Malena.
Malena disparaît alors soudainement du groupe, sans que personne ne sache où elle se trouve. Malena se rend dans la petite ville de Trienta y Tres, où elle cherche à retrouver son ancienne voisine, Belén, qu’elle avait embrassée à l’âge de 14 ans. Au cours de son voyage, Malena se souvient comment elle avait été découverte par ses parents en train d’embrasser Belén, puis envoyée par ses parents dans une clinique difficile à Buenos Aires, en Argentine. Malena a été effectivement torturée à la clinique par le Dr Vaernet, qui avait littéralement été un ancien nazi, car elle reçoit fréquemment des électrochocs et est forcée de faire plaisir sexuellement à des membres du personnel masculins. Malena avait été aidée par une infirmière, Adela, qui l’a aidée à s’échapper de la clinique au milieu de la nuit, en lui achetant un billet de bateau pour rentrer en Uruguay. Afin d’éviter une vie d’itinérance ou de prostitution, Malena a rejoint un couvent à son retour en Uruguay, bien qu’elle ne croie pas en la foi. De nos jours, Malena voit Belén à Trienta y Tres avec ses propres enfants, et Malena sait que quelque chose a changé de manière irréversible et quitte la ville sans un mot, sachant qu’il n’y a aucune possibilité de raviver la romance. Malena part ensuite pour un trajet en bus de deux jours jusqu’à Polonio, s’arrêtant pour la nuit dans la ville de Rocha et écrivant une longue lettre au groupe de retour à Montevideo. Lorsque Malena arrive à Polonio, elle observe La Proa et se souvient comment elle s’était prostituée pour gagner de l’argent supplémentaire. Ensuite, Malena se rend sur une falaise abrupte à côté de l’océan et en saute, se tuant. Après que le reste du groupe ait organisé des funérailles en son honneur, ils reçoivent la lettre par la poste quelques semaines plus tard et apprennent les détails déchirants de sa vie.
Le dernier chapitre du roman saute 26 ans dans le futur, en 2013. Romina est maintenant élue membre du Congrès et vient d’épouser légalement Diana. Le groupe retourne à Polonio, qui est maintenant une destination touristique, et se souvient sombrement de Malena tout en appréciant les libertés retrouvées des homosexuels en Uruguay.