Tess Gunty est né et a grandi à South Bend, Indiana. C’est l’inspiration de Vacca Vale, le cadre post-industriel de son premier roman, Le clapier à lapin, qui suit les destins entrelacés d’un casting varié – y compris un homme qui peint son corps avec le liquide de bâtons lumineux cassés et une adolescente âgée hors du système d’accueil qui est obsédée par les femmes mystiques – au cours d’un seul été. En son centre se trouve un complexe de logements sociaux dont le nom fournit le titre du roman. Inventif, déchirant et extrêmement drôle, Le clapier à lapin compte déjà Jonathan Safran Foer et Raven Leilani parmi ses fans.
Comment le roman a-t-il commencé ?
Je venais de quitter le Midwest, c’était l’été et je vivais à Brooklyn et je passais mon temps à Prospect Park. Je prenais juste un cahier et quelques livres et pas d’électronique, et presque tous les personnages me sont alors venus. Il faisait si chaud que je pense parfois qu’il s’agissait d’hallucinations de chaleur. Ils sont arrivés avec rien d’autre que leurs qualités les plus extrêmes, et donc la tâche de cinq ans qui m’attendait était de rendre ces comportements excentriques non seulement crédibles mais inévitables chez ces personnes.
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire sur centre-ouest ?
J’écris de la fiction de manière assez obsessionnelle depuis que je suis enfant, et quand j’étais jeune, je pensais que l’absence de la ceinture de rouille dans la fiction était une bonne raison de ne jamais y installer mon propre travail. Je l’ai toujours placé dans un pays imaginaire ou dans une ville où j’étais allé une fois. Puis, au début de la vingtaine, j’ai commencé à réaliser que l’absence de la ceinture de rouille dans la fiction était une très bonne raison d’y installer quelque chose.
Qu’est-ce que le reste du monde se trompe sur le centre-ouest ?
L’une des choses qui me frustre est que les politiciens semblent traiter le Midwest, en particulier la ceinture de rouille, comme s’il n’abritait qu’un seul type d’électeur souffrant de douleur et de rage, facilement exploitable, et cet électeur est généralement présenté comme un travailleur -homme blanc de classe qui a voté pour Trump. En fait, la ceinture de rouille est extrêmement diversifiée ; c’est beaucoup plus diversifié que la moyenne des États-Unis, et il y a beaucoup d’idéologies différentes là-bas. C’est un endroit vaste et mystérieux.
Il y a une veine de catholicisme qui traverse le roman. Avez-vous été élevé catholique?
Oui, j’étais un enfant presque bizarrement dévot. Le genre de catholicisme que ma mère pratique est très surnaturel, genre signes et prodiges, et son approche de la religion était pour moi inséparable de ma croyance en la magie, les fées et le Père Noël, donc cela rendait le monde beaucoup plus excitant. Il y avait toujours ce pont que vous pouviez traverser dans un autre royaume.
Et maintenant?
À l’âge de 15 ans, j’ai commencé à le rejeter avec véhémence, et mon point d’entrée dans ce rejet a été une prise de conscience croissante de sa structure patriarcale, puis de tous les scandales d’abus. Je voulais m’éloigner le plus possible de l’église catholique, j’ai donc été très surpris de voir la présence du catholicisme dans mon travail, d’autant plus qu’il n’était pas mêlé d’autant d’amertume et de ressentiment que je m’y attendais.
Vous êtes capable de capturer des personnages entiers grâce à de courtes listes de traits. Comment vous résumeriez-vous ?
Je suppose que je commencerais par les idiosyncrasies et les aberrations. Je dois marcher quand je suis au téléphone ; Je pense que le chocolat est surestimé; et je pensais que je serais un mystique quand j’étais enfant.
Il y a beaucoup de lapins dans ce roman. Avez-vous eu un lapin de compagnie quand vous étiez enfant ?
Je l’ai fait. Elle s’appelait Elizabeth et elle était noire et blanche et je l’aimais beaucoup. Les lapins évoquent tant d’associations contradictoires : Playboy et Donnie Darko, des spectacles de magie et le lapin de Pâques. Ils sont comestibles mais ce sont aussi des animaux de compagnie – nous n’avons pas beaucoup d’animaux comme ça. J’ai été attiré par eux pour ce roman parce qu’ils m’ont donné l’occasion de penser aux prédateurs et aux proies, et aussi de les considérer comme des portails vers d’autres mondes, à la manière du lapin blanc. Alice au pays des merveilles.
Vous citez Michael Moore Roger et moi en guise d’épigramme.
Le documentaire en général, j’ai juste adoré, mais il trouve cette femme qui vend des lapins – des dizaines et des dizaines dans une cage – et elle a cette citation sur la façon dont vous devez castrer les mâles, sinon ils vont s’attaquer. Cette image ne m’a jamais quitté l’esprit. Cela semblait parfaitement résumer le genre de piège que j’essayais de capturer dans le livre, la façon dont la violence structurelle crée la violence interpersonnelle. Ce dont ces lapins voulaient se débarrasser, c’était de la cage, mais ils s’attaquaient les uns les autres.
La crise climatique attise l’anxiété de fond dans le roman. Pourriez-vous envisager d’écrire un roman dans lequel ça ne figurait pas ?
Je pense que c’est une force tellement omniprésente et terrifiante que même si j’écrivais de la fiction historique, elle trouverait probablement un moyen d’entrer. Les humains ont toujours été assez catastrophiques pour leurs paysages – du moins les forces coloniales l’ont certainement fait.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
je viens de commencer la lecture Sous un ciel blanc par Elisabeth Kolbert. Son rythme est une catastrophe environnementale, donc c’est en fait une lecture terrible au coucher. Et puis j’ai un recueil de poèmes d’un auteur indigène néo-zélandais, Tayi Tibble, appelé Pouūkahangatus. J’en ai lu quelques-uns et ils sont éblouissants. Pour la fiction, je viens de commencer à lire Le syndrome de la taïga, de Cristina Rivera Garza. C’est une sorte de roman policier, mais bien plus une méditation sur la découverte elle-même. C’est vraiment bien.
Quels romanciers travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
La plupart de mes écrivains contemporains préférés ne sont pas strictement des romanciers, mais deux romancières que j’admire vraiment sont Zadie Smith, simplement parce qu’elle se lance un tout nouveau défi avec chaque livre qu’elle écrit et qu’elle affine constamment sa pensée, et Yuri Herrera, qui est une Écrivain mexicain, et tout ce que j’ai lu de lui est tout simplement parfait.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
Un recueil de poésie intitulé Filles d’usine de Takako Arai. Elle est japonaise et a grandi dans une usine de tissage de soie. Il s’agit de la brutalité de l’industrialisme et c’est à couper le souffle.
Lisez-vous beaucoup de poésie?
C’est la chose qui m’attire le plus. La poésie contemporaine est tellement excitante en ce moment, et c’est le travail qui me donne toujours envie d’écrire.
Que comptez-vous lire ensuite ?
Quelque chose profondément caché, un livre d’un physicien théoricien nommé Sean Carroll. Il aborde des questions qui sont fondamentales pour la physique quantique, et chaque fois que j’apprends quelque chose sur ce monde, je me dis : « Pourquoi ce n’est pas une nouvelle de dernière heure ? Nous devrions tous en parler !