The Cancer Ward est un roman sur un homme soviétique, Oleg Kostoglotov, qui est admis dans un hôpital soviétique quelque part en Asie et est traité pendant plusieurs mois pour une tumeur. Au fur et à mesure qu’Oleg communique avec ses collègues patients et interagit avec les médecins qui le soignent, il apprend à se définir et à définir son avenir. Sortant d’années de camps de prisonniers et d’exil, Oleg découvre qu’il a encore la capacité d’aimer. Il apprend également que même un homme fort comme lui peut être abattu par la maladie, et peut être abattu par la cruauté écrasante du système soviétique.
À travers une série d’incidents, d’exemples d’autres citoyens et de conversations entre les patients, les défauts du système soviétique sont exposés et critiqués par l’auteur.
L’histoire commence avec Pavel, un membre des services secrets soviétiques, admis dans le service de cancérologie, et son évaluation de chaque patient. L’histoire de chaque patient est décrite, ainsi que leurs réflexions sur leur situation et leur maladie.
Les médecins, les infirmières et les aides-soignants du service de cancérologie sont également décrits, ainsi que leurs motivations à travailler au sein du système médical soviétique. Il devient vite clair que cette équipe médicale est un mélange de personnalités politiques ineptes et de médecins dévoués. Les médecins dévoués doivent faire face aux règles et règlements soviétiques, au personnel inadéquat, à l’équipement vétuste et au manque d’informations scientifiques à jour.
Les patients du service vont et viennent, certains sortant, d’autres passant en chirurgie et d’autres mourant. Les hommes entretiennent une conversation continue sur la vie, leurs lectures, le gouvernement et le cancer lui-même.
Oleg et Pavel deviennent des extrémités opposées de chaque argument, et ils s’en veulent pour différentes raisons. Pavel considère Oleg comme un barbare et Pavel représente l’autorité qui a ruiné la vie d’Oleg.
Oleg remet en question son traitement, mais Zoya et Vera le persuadent toutes les deux de suivre chaque phase comme prescrit. Il a une attirance physique pour Zoya et émotionnelle pour Vera, et cultive les deux relations tout au long de son séjour à l’hôpital. La maladie d’Oleg suit son cours, il se sent mieux après les traitements aux rayons X, puis se sent très mal pendant les injections. Lorsqu’il est enfin libéré, Oleg a été guéri, mais on lui a dit de revenir dans six mois.
Le jour où Oleg est démobilisé, Vera et Zoya l’invitent à rester avec eux, mais choisit de visiter la ville et le zoo avant de se rendre dans l’un d’eux. Oleg est étourdi de liberté, d’amour et de joie. La banalité de la ville, les visages vides des citoyens et les choix écrasants sur un marché font qu’Oleg se sent confus et perdu. Il se rend au zoo, lieu longtemps discuté et décrit par Dyomka, pour retrouver son sentiment de joie. Il est heureux de voir les animaux jusqu’à ce qu’il vienne à l’exposition des singes. Il y a un signe sur l’une des cages que le singe a été blessé par un acte imprudent, et cela déprime énormément Oleg.
Oleg se rend chez Vera, mais elle n’est pas à la maison. Il se rend au bureau des exilés et obtient son laissez-passer de train pour pouvoir retourner dans son village. Il retrouve son calme et sa force, et utilise son expérience de la prison pour manipuler ceux qui l’entourent afin qu’il puisse obtenir une bonne place dans le train.
Alors qu’il s’installe pour le voyage en train de deux jours, il se souvient soudain du singe du zoo aveuglé et Oleg est plongé dans le désespoir.