Photo : Spencer Platt/Getty Images
Au cours de l’hiver 1999, Harvey Weinstein a été évacué de l’île de Saint-Barthélemy à New York avec une mystérieuse infection bactérienne potentiellement mortelle. Quoi qu’il en soit, il l’a tellement embarrassé qu’il s’est rendu dans un hôpital secret sous un faux nom, a évité les visiteurs et a dépensé la majorité de son énergie limitée pour empêcher la presse d’apprendre qu’il était hospitalisé. Pendant des décennies, il a affirmé que l’expérience de mort imminente, qui lui a laissé des cicatrices d’une opération à l’estomac et d’une trachéotomie, était le résultat d’une intoxication alimentaire.
Mais lors de son procès pour viol en 2020, une image de ce qui aurait pu réellement arriver à Weinstein a commencé à émerger. L’une de ses victimes, Jessica Mann, a expliqué que lorsqu’elle l’a vu nu pour la première fois, elle « pensait qu’il était difforme et intersexué ». Mann a poursuivi en expliquant qu’en plus de la mauvaise hygiène de Weinstein, de ses points noirs et de sa prédilection pour les douches dorées, « il n’a pas de testicules et il semble qu’il ait un vagin ». Sa description correspond à celle de la gangrène de Fournier, une infection rare qui brûle et ratatine la peau dans la région génitale et nécessite souvent l’ablation chirurgicale des testicules. Les jurés ont ensuite montré des photographies de face de Weinstein nu pour corroborer le témoignage de Mann et d’autres femmes qui ont décrit son corps. Ces photographies sont restées scellées, mais les jurés semblaient rebutés par ce qu’ils voyaient, grimaçant et faisant passer les images rapidement, comme s’ils ne pouvaient pas supporter de les regarder ou de les tenir.
New yorkais La nouvelle biographie de Weinstein par le critique de cinéma Ken Auletta – Fin hollywoodienne : Harvey Weinstein et la culture du silence – regorge de détails aussi viscéraux. Le livre est la première exploration de la vie du producteur en disgrâce et concerne bien plus que son corps; c’est aussi une histoire de facilitateurs et de mélodrame familial, de méfaits d’entreprise et de rage apoplectique. Mais en lisant les près de 500 pages de reportages méticuleux d’Auletta, il est impossible de ne pas se demander Pourquoi Weinstein est comme il est. Qu’est-ce qui explique son tempérament volcanique, ses appétits voraces, son apparente addiction aux agressions ? Auletta n’offre pas de réponses faciles et ne consacre que quelques paragraphes à l’incapacité des criminologues à déduire, voire à étudier, les causes profondes des violences sexuelles. Mais dans le catalogue sans fin de corps féminins en ruine du livre, des détails sur le propre corps de Weinstein apparaissent comme un lien et une force motrice potentielle derrière tous ses dommages.
Une chose sur laquelle les criminologues s’accordent est que les graines de la déviance sexuelle sont souvent plantées dans la petite enfance. Les parents avec des tendances sadiques sont plus susceptibles d’élever des sadiques. Selon Auletta, la mère de Weinstein, Mariam, était une crieuse légendaire qui a fait honte à son fils devant ses amis. « As-tu vraiment besoin de manger ce bagel ? crierait-elle. « Tu es gros. Ne mange pas ça ! Elle critiquait beaucoup de gens, en règle générale, mais sa critique de Harvey se concentrait souvent sur son corps.
Malgré, ou peut-être à cause de sa mère, Weinstein a commencé à vraiment prendre du poids au début des années 1980, inhalant habituellement d’énormes quantités de nourriture avant d’exiger des recharges. Comme le détaille Auletta, il déclencherait des tirades sur les serveurs si la commande de crevettes géantes n’était pas assez grosse. Les gens s’inclinaient pour s’asseoir n’importe où sauf en face de lui pendant les repas, car il mangeait assez vite tout en parlant pour envoyer des projectiles de nourriture à travers la table. Son appétit pour la graisse et la sauce était légendaire: lorsque son premier avocat de la défense a déjeuné avec lui, Weinstein a commandé un bol entier de ketchup tout en faisant des hamburgers et des frites, récupérant une frite qui tombait sur sa chemise pour la manger. Il était également un fumeur invétéré, s’allumant dans les couloirs de Disney longtemps après l’apparition de panneaux « Interdiction de fumer » et flambant à travers des cartons de Marlboros en une semaine.
Un appétit pathologique peut être une tentative de combler un vide. Weinstein – qui s’est autrefois surnommé «le Gru», pour Gruesome – a dit à des amis proches qu’il avait l’impression d’être né laid et que sa vie était une tentative de compenser ce fait. « Pour me soigner, je me réconforte avec de la mauvaise nourriture », a-t-il écrit dans une déclaration inédite qui a fait surface lors de son procès. « Mon esprit voit le désespoir. Mon corps a un traumatisme. Les vétérinaires me disent que j’ai le SSPT. Même son frère, Bob, semblait d’accord, appelant Weinstein « une âme vide agissant de toutes les manières possibles pour remplir cet espace et faire mal qui ne disparaîtra pas ».
Comment la honte de son corps a-t-elle pu pousser Weinstein à agir comme il l’a fait ? Zoë Brock était une jeune mannequin lorsque Weinstein a tenté de l’agresser, et elle a dit que lorsqu’elle a réussi à échapper à ses avances, il est sorti de la salle de bain en pleurant et en s’excusant. « Il a dit quelque chose entre ses larmes que je n’ai jamais oublié, et je ne le ferai jamais pour le reste de mes jours », a-t-elle déclaré à un Première ligne équipe documentaire. « ‘Tu ne m’aimes pas parce que je suis gros.’ » Lors de son procès, les assistants et les victimes ont décrit son corps comme répugnant. Weinstein « sentait le caca et était juste sale », a témoigné Mann. L’un des assistants de Weinstein a déclaré que même s’il se promenait fréquemment nu devant elle, même avant l’incident de Saint-Barth, elle n’avait jamais vu d’érection. Elle le croyait impuissant, ce qui expliquerait les injections contre la dysfonction érectile que de nombreuses femmes disaient qu’il avait utilisées avant de les agresser.
Malgré tout le véritable pouvoir qu’il a amassé, Weinstein était une fraude sexuelle. Il s’appellerait lui-même un accro au sexe, mais son histoire avec les femmes a plus en commun avec la culture incel. Comme les incels, il a affirmé que les femmes retenaient le sexe qui lui appartenait à juste titre. Après que ses crimes aient été révélés, Weinstein est devenu désespéré de propager une image de lui-même en tant qu’hédoniste et goujat, mais c’étaient des écrans de fumée flatteurs qu’il préférait à la vérité. Weinstein n’était pas accro au sexe autant qu’il était accro à tout – comme la nourriture, les cigarettes ou le viol – qui pourrait lui faire oublier qui il est. Et avec la libération et l’oubli, il a chassé une assurance insaisissable que les femmes viendraient à lui de leur propre gré. Il « aimait croire qu’il était un Don Juan », a déclaré l’une de ses victimes à Auletta. « Il voulait avoir l’impression qu’il n’était pas un violeur. » Weinstein a maintenu son innocence tout au long de son procès avec une teneur qui semblait pathologique plutôt que performative. Il a dit à ses victimes qu’il espérait que leurs « amitiés » pourraient être ravivées, et après avoir été reconnu coupable, il s’est assis, abasourdi. « Mais je suis innocent », répétait-il sans cesse. « Je suis innocent. » Il semble impossible qu’il ait pu le croire. Mais que se passerait-il si sa pathologie la plus profonde était qu’il avait besoin de croire que le sexe était consensuel précisément parce qu’il savait au fond qu’il ne l’était jamais ?
Depuis que Weinstein a catalysé Me Too en un phénomène mondial il y a près de cinq ans, le mouvement a amené des hommes puissants à rendre des comptes, modifié les normes et permis à des millions de personnes de verbaliser des vérités longtemps supprimées. Ce qu’il n’a pas fait, c’est réduire la violence sexuelle : selon RAINN, sur 1 000 cas de viol, seuls 13 cas sont renvoyés à un procureur, et seuls sept d’entre eux aboutissent à une condamnation pour crime. Et dans ces petites fractions, les cas restent les plus déchirants pour les victimes, qui sont toujours obligées de subir des interrogatoires sur leurs tenues, leur alcoolémie et leurs souvenirs. Les viols ne sont pas des aberrations, mais ils sont actuellement poursuivis comme tels ; pour que cela change, les victimes doivent pouvoir raisonnablement s’attendre à ce qu’elles soient crues. Cela nécessite de se passer du récit selon lequel le viol est la domination d’un petit groupe de sociopathes avec des jetons manquants et d’accepter la réalité plus difficile selon laquelle il est perpétré beaucoup plus souvent que cela et par des personnes que nous connaissons – peut-être même des personnes que nous aimons.
La honte de Weinstein est importante parce que la honte est une émotion universelle ressentie par les humains plutôt que par des automates malins. Je ne veux pas l’excuser. J’ai été victime d’une agression au début de la vingtaine, et l’idée que mon agresseur ait un Pourquoi est répugnant pour moi. Ce que je veux dire, c’est que le qualifier de monstre, d’aberration, d’autre — divorcé du monde dans une sociopathie singulière — permet aux agressions sexuelles de prospérer. Lorsque nous classons le viol comme l’acte d’un monstre plutôt que d’une personne, nous perpétuons la fiction selon laquelle il s’agit de l’acte d’une minorité aberrante au lieu d’une violation routinière écrasante commise par nos frères, nos pères, nos fils et nos maris. Refuser de voir les auteurs comme des personnes nous permet de considérer beaucoup moins de personnes comme des prédateurs, ce qui jette subtilement le doute sur une femme américaine sur six qui subira un viol au cours de sa vie.
Je veux plus pour les victimes que cela, plus que la catharsis, la visibilité et le lent changement des normes. Je veux que nous nous sentions aussi en droit que Weinstein de recevoir une compensation pour son traumatisme corporel et qu’il ait autant peur de nous que nous avions de lui. Le corps de Weinstein est peut-être unique, mais il n’est pas unique du tout. Le but de maintenir sa honte sous la lumière est de montrer qu’il est une personne. Ils le sont tous.