Quels livres sont sur ta table de nuit?
« Poète chilien » d’Alejandro Zambra. Le reste de ma table de nuit est actuellement consacré aux livres pour enfants, y compris l’intégralité de la série « The Church Mice » de Graham Oakley, une collection britannique pleine d’esprit et presque épuisée des années 1970 que j’aimais quand j’étais jeune, et Jack Gantos et Les livres « Rotten Ralph » de Nicole Rubel, sur un chat domestique dont la mauvaise conduite sarcastique est un changement de ton rafraîchissant de la plupart des livres pour enfants.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
« Notes sur votre disparition soudaine » d’Alison Espach, paru en mai. Malgré son sujet tragique – le chagrin causé par la mort d’un frère adolescent – c’est en quelque sorte très drôle entre des passages déchirants. J’ai relu plusieurs fois la dernière page, profonde et émouvante, ces derniers mois.
Un grand livre peut-il être mal écrit ? Quels autres critères peuvent surmonter la mauvaise prose?
En août 2005, je suis arrivé à Saint-Louis pour poursuivre une maîtrise en écriture de fiction, avec un certain nombre de livres de nouvelles calmes, sérieuses et littéraires, le genre que moi, un jeune homme sensible, parfaitement accordé aux mélodies inédites de la condition humaine, espérait apprendre à me produire. Au fond de mes bagages, j’ai également planqué « The Da Vinci Code », que je pensais ne pas lire ou révéler à qui que ce soit dans mon programme. (J’ai fini par le dire à un camarade de classe et j’ai reçu un regard méprisant.) Le Missouri m’a accueilli avec une misère à 90 degrés et un appartement sans eau chaude, un évier de cuisine bouché et un câblage exposé. Alors que je m’adaptais à mon nouvel environnement cette première semaine, j’ai ramassé le roman de Dan Brown et je n’ai pas pu le lâcher, quelle que soit la qualité de sa prose. Alors, si satisfaire un besoin prononcé d’évasion est un des critères d’un grand livre, alors « The Da Vinci Code » est un chef-d’œuvre.
Décrivez votre expérience de lecture idéale (quand, où, quoi, comment).
Ce serait lorsque: Je reviendrais entre l’âge de, disons, 16 et 21 ans, lorsque je lisais de la fiction en tant qu’aspirant malléable espérant une expérience bouleversante plutôt qu’en tant que praticien critique dénichant des conseils techniques ; quand la terre lointaine de l’édition avait, pour moi, une aura de mystique, par opposition à ma connaissance actuelle d’initié sur la fabrication de la saucisse industrielle ; quand chaque écrivain de fiction professionnel ressemblait à un prophète et à un sage (je me suis malheureusement avéré n’être ni l’un ni l’autre); et quand je considérais certaines œuvres littéraires comme des textes quasi sacrés, une vénération que j’ai plus de mal à entretenir maintenant. Il ne s’agit pas de rejeter mon engagement plus sophistiqué avec des livres d’âge mûr qui n’ont pas été obtenus dans ma jeunesse, ni de suggérer que je suis complètement désillusionné par le métier d’écrivain en étant devenu un auteur de travail, mais ma relation d’adolescent plus pure avec en train de lire. Peut-être retrouverai-je un peu d’innocence dans mes dernières années.
Quel est votre livre préféré dont personne d’autre n’a entendu parler ?
Personne n’en a entendu parler car il n’existe pas en tant que livre, du moins pas encore. Une retraitée de l’industrie publicitaire nommée Judith Lichtendorf a suivi huit ateliers de fiction avec moi à New York depuis 2016 via le 92nd Street Y et le Center for Fiction. J’aimerais pouvoir m’attribuer le mérite de sa virtuosité, mais elle est venue à moi complètement formée. Son histoire « Décès d’une belle-fille», dans Post Road Magazine, est représentatif de son travail : des joyaux incisifs, sombres et drôles livrés dans une prose laconique et glaciale. S’il y a une justice, un éditeur s’emparera de son autre fiction et en fera une collection dont beaucoup de gens entendront parler.
Quels écrivains – romanciers, dramaturges, critiques, journalistes, poètes – travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
J’admire le plus quiconque écrit sans rechercher une attention excessive ou attendre une récompense extérieure – et en particulier ceux qui ne savent pas qu’aucune attention ou récompense ne vient et qui poursuivent néanmoins leur métier avec passion et diligence. Quant aux personnes dont je fais toujours attention au travail, je regarderai n’importe quelle fiction de David Szalay, des essais de Zadie Smith, du journalisme de Zeynep Tufekci, des pièces de théâtre et des scénarios de Kenneth Lonergan, des romans graphiques de Nick Drnaso et des pièces d’humour de Simon Rich .
Que lis-tu quand tu travailles sur un livre ? Et quel genre de lecture évitez-vous en écrivant ?
En plus de toute recherche non romanesque, j’essaie de trouver des romans qui ont des parallèles de thème ou de sensibilité avec ce que j’écris, dans l’espoir que leur magie déteint sur moi. Pour le roman sur lequel je travaille actuellement, j’ai relu « The Talented Mr. Ripley » pour un rappel de la façon dont Patricia Highsmith utilise le point de vue à la troisième personne et décrit une émotion très spécifique que je vise à la fin.
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
Ce n’est pas un sujet, mais j’aimerais que l’humour soit plus régulièrement présent dans la fiction littéraire. Presque tous les écrivains de fiction que je connais ont un bon sens de l’humour en personne, mais une fois qu’ils sont assis à un bureau, un nombre disproportionné rend le monde sans une once de comédie. J’en ai besoin d’au moins un peu, pour le plaisir et pour maintenir un certain optimisme quant à l’expérience humaine.
Comment organisez-vous vos livres ?
Cet été, ma femme et moi déménageons pour la sixième fois en autant d’années en raison de diverses circonstances, certaines sous notre contrôle (bébés, mauvaise prise de décision), d’autres non (pandémie, propriétaires avides). Alors que nous vivons bêtement dans un Brooklyn trop cher et trop peu espacé, 95 % de nos livres ont été entreposés au cours des deux dernières années, rangés par ordre alphabétique dans des caisses en bois, ce qui est pratique pour les empiler dans des configurations improbables dans de petits appartements, une relocalisation annuelle et se sentir comme un étudiant de première année. quand vous êtes ostensiblement des adultes avec de jeunes enfants. J’organise donc la plupart de mes livres, je suis triste de l’admettre, sur un Kindle.
Quel livre les gens pourraient-ils être surpris de trouver sur vos étagères ?
Une copie vieille de plus de trois décennies de « Are You There God? C’est moi, Marguerite.
Qui est votre héros ou héroïne de fiction préféré ? Votre anti-héros ou méchant préféré ?
Pour citer un personnage d’un atelier d’écriture dans le film « Kicking and Screaming » de Noah Baumbach (et je me paraphrase ici), « le personnage principal a un petit Holden Caulfield croisé avec Humbert Humbert. »
Comment vos goûts de lecture ont-ils évolué au fil du temps ?
Adolescente, je recherchais principalement une identification émotionnelle et un réconfort dans la fiction ; au collège, stimulation cérébrale et prose pyrotechnique maximaliste ; à l’école doctorale et pendant un certain temps après, une expertise dans l’artisanat qui améliorerait la mienne ; et maintenant je recherche un élan narratif porté par des phrases élégantes communiquant une compréhension intime de la douleur qui a été largement travaillée, mais dont les vestiges restent puissants dans l’esprit de l’écrivain – en particulier quand c’est un esprit qui situe la tristesse dans la comédie et vice versa.
Quel livre recommanderiez-vous pour le moment politique américain actuel ?
« Le peuple contre la démocratie : pourquoi notre liberté est en danger et comment la sauver » de Yascha Mounk est une bonne introduction à la question qui devrait dominer les gros titres de tous les jours. Je ne recommanderais aucun compte rendu d’intrigue de palais par un journaliste politique qui aurait économisé, pour un livre bien rémunéré, des citations accablantes et des informations sur, disons, une tentative d’auto-coup d’État qui aurait dû être signalée de manière responsable dans des mois périodiques ou il y a des années.
Décevant, surestimé, tout simplement pas bon : quel livre avez-vous eu l’impression d’aimer et que vous n’avez pas aimé ? Vous souvenez-vous du dernier livre que vous avez posé sans finir ?
Mes goûts sont souvent en désaccord avec ceux de l’establishment littéraire, et un conseil que j’ai entendu il y a quelques années, que la vie est trop courte et qu’il y a trop de bons livres pour finir ceux que vous n’aimez pas, m’est resté. Mais plutôt que de souligner les nouveaux vêtements de l’empereur, je soulignerai quelques nouveaux premiers romans que j’ai lus et dont je crains qu’ils ne reçoivent pas l’attention qu’ils méritent. « Hawk Mountain » de Conner Habib, sur la rencontre d’un homme avec son intimidateur au lycée, est une histoire de resserrement sur les répercussions de la répression. Dans « One’s Company » d’Ashley Hutson, une femme gagne à la loterie et recrée le microcosme de l’émission télévisée « Three’s Company ». La prémisse rappelle «Remainder» de Tom McCarthy, mais c’est une métaphore originale, évocatrice et superbement écrite de la solitude artistique.
Que comptez-vous lire ensuite ?
Ma femme, Kate Greathead, termine son deuxième roman, que j’ai lu au coup par coup et que je consommerai bientôt dans son intégralité, à condition que nous ne stockions pas le document Word.