La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Williams, John. Traversée du boucher. Revue de livres de New York, 2007.
Butcher’s Crossing se déroule dans les années 1870 et se déroule dans les États du Kansas et du Colorado. Le roman s’ouvre dans la ville frontière de Butcher’s Crossing, Kansas. Un jeune homme de Boston nommé William Andrews arrive et cherche un homme nommé JD McDonald. McDonald est un homme d’affaires de la ville qui achète des peaux de bison aux chasseurs et les vend à des fabricants de l’Est. Andrews trouve le bureau de McDonald’s et explique que McDonald’s a rencontré le père d’Andrews à Boston il y a une dizaine d’années. Andrews dit qu’il était en troisième année à Harvard College, mais qu’il est parti pour explorer la frontière du pays. Andrews dit qu’il souhaite partir en expédition de chasse. McDonald le met en garde contre cela, mais il dit qu’un chasseur en ville du nom de Miller pourrait être utile. Andrews se rend au saloon, où il rencontre Miller et un homme nommé Charley Hoge. Miller parle à Andrews d’une vallée cachée qu’il a découverte il y a des années et qui était remplie de buffles. Andrews accepte de financer une expédition de chasse dans cette vallée à condition qu’il y soit autorisé. Miller acquiert des fournitures et embauche un écorcheur nommé Fred Schneider pour se joindre à l’expédition. Avant que le groupe de chasse ne quitte Butcher’s Crossing, Andrews rencontre une jeune prostituée nommée Francine. Francine aime Andrews et souhaite avoir des relations sexuelles avec lui, mais Andrews devient nerveux et fuit sa compagnie.
L’équipe de chasse, composée de Miller, Andrews, Charley et Schneider, quitte Butcher’s Crossing fin août. Pendant environ deux semaines, ils voyagent vers l’ouest à travers les plaines en direction du Colorado. Miller explique que les plaines étaient autrefois pleines de buffles, mais qu’ils ont été chassés presque hors de leur existence. Andrews trouve le voyage difficile, mais il s’y habitue lentement. Il semble alors que Miller ait perdu le chemin et que le groupe souffre d’une soif extrême après avoir manqué d’eau. Finalement, ils trouvent de l’eau et atteignent les montagnes du Colorado. Miller retrouve le chemin de la vallée cachée, et le groupe voit qu’elle est en effet remplie de buffles. Le premier jour de chasse, Miller tue autant de buffles que possible, sans tenir compte du temps qu’il faudra à Schneider et Andrews pour les dépecer. Andrews trouve le dépouillement difficile et plutôt révoltant. Cependant, au fil des semaines, il devient à la fois plus habile et plus habitué à l’horreur. Après deux semaines, Miller dit qu’ils resteront dans la vallée jusqu’à ce qu’il ait tué tout le troupeau. Cependant, le troupeau tente bientôt de s’échapper de la vallée. Le groupe les fait reculer en les rassemblant au son des coups de feu, mais peu de temps après, la neige commence à tomber. Un blizzard se forme rapidement et recouvre la zone de neige. Le passage qui mène hors de la vallée est bloqué et le groupe est obligé de rester dans la vallée pendant tout l’hiver.
Plus de six mois s’écoulent avant que la neige fonde suffisamment pour permettre à la fête de partir. Le groupe passe ces mois enveloppés dans des peaux de buffle et à survivre avec de la viande de buffle. Andrews perd toute notion du temps au fil des jours, mais la neige finit par fondre. Le groupe charge son chariot avec autant de peaux que possible, et ils prévoient de revenir pour les autres plus tard. Ils sortent de la vallée et descendent le flanc de la montagne. Ils arrivent finalement à une rivière et, alors que Schneider tente de la traverser à côté du wagon plein de peaux, une bûche coule le long de la rivière et frappe Schneider et le wagon. Schneider et les peaux sont pleurés dans le ruisseau. Les peaux sont perdues et Schneider se noie. Miller, Andrews et Charley retournent à Butcher’s Crossing, qui est maintenant presque complètement désert. Miller et Andrews trouvent McDonald, qui dit que la demande du marché pour les peaux de buffle a complètement disparu. McDonald a été ruiné financièrement et les peaux de bison ne valent plus rien. Miller part en colère et va trouver Francine. Pendant ce temps, Andrews et Francine font l’amour, et Andrews quitte alors la pièce pour se promener dans la ville. Il retrouve Charley Hoge, qui a apparemment perdu la tête à la suite de l’expédition. Andrews trouve alors Miller, qui a mis le feu aux peaux de bison de McDonald’s avec rage et désespoir. Andrews retourne ensuite à Francine, et le lendemain, il quitte Butcher’s Crossing. Il décide qu’il ne rentrera pas chez lui à Boston, mais continuera à explorer la frontière.