Comme pour le premier roman de Sharma, il y a très peu d’intrigue au sens traditionnel. Il y a plutôt des intérieurs en guerre, cachés, des espaces rendus sans mélodrame. Le premier est dans l’enceinte de la maison familiale, la ruine qui s’y déroule, une ruine qui comporte le genre de comédie dont la vie de famille, quel que soit son degré de tension, n’est pourtant jamais sans. Et le deuxième intérieur, essentiel, est celui du fils cadet, un enfant essayant de transmettre sa culpabilité, sa tristesse et sa rage car il est presque négligé par ses parents, qui en veulent à ce fils en bonne santé chargé de laver son frère prodigue, le tout -mais-fils mort devenant, pour la famille, un point de gravité infiniment dense, celui qui absorbe tout espoir, toute lumière.
Comme Sharma a écrit dans un essai pour The New Yorker, « Tout cela, plus ou moins, est arrivé à ma famille, et revenir en arrière et revivre les événements était affreux. » Et aussi affreux que soit « Family Life » absolument, il est aussi remarquable par sa tendresse, la compassion que Sharma parvient à forger pour tous ces personnages dont il nous rapproche, de manière émouvante.
Forte de ce succès, Sharma s’est mise à écrire un troisième roman. Il avait déjà essayé de l’écrire. Mais ça n’allait nulle part. La matière était difficile, comme pour ses deux premiers romans. Ses romans brefs et denses lui ont pris une décennie à écrire. Pourquoi le nouveau devrait-il être différent ? Mais les circonstances de la vie avaient changé. Lui et sa femme depuis 16 ans divorçaient et Sharma était dans un état de chaos émotionnel. Comme pour beaucoup d’écrivains, l’écriture est une manière de s’enraciner dans un monde qui autrement tremble. Sharma avait besoin d’écrire mais ne pouvait pas. Et ainsi, pour confirmer son sentiment qu’il était toujours un écrivain, il ouvrit le dossier de son premier roman, espérant trouver non pas l’inspiration mais la confédération avec un moi plus ancien et plus capable.
Malheureusement, trop souvent, alors qu’il reconnaissait les mérites fréquents du livre, notamment l’intensité de l’émotion qu’il était capable de capter sur la page, sa relecture confirmait son sentiment initial des lacunes du livre. Oui, il était satisfait de beaucoup de phrases. Pourtant, il a trouvé le roman difficile à lire. Parfois, la narration était maladroite et certains personnages étaient déroutants. Le plus grand échec, selon lui, est de n’avoir pas suffisamment évoqué la vie intérieure de la fille que le père viole et de son enfant, que le père agresse.
C’est ainsi qu’il a commencé à tripoter le dossier du livre original, en changeant le début, en réimaginant son mouvement, en simplifiant les phrases ou en les coupant carrément. Dans la première version du roman, le moteur de l’intrigue est amené à tourner dès la première ligne : « J’avais besoin de forcer de l’argent au père Joseph, et ça m’a rendu nerveux. Sur scène au festival littéraire de Hollins où j’ai rencontré Sharma, il a parlé de cette première phrase : « J’ai commencé le roman de cette manière en grande partie pour rendre le lecteur accro. Il n’y a rien de plus merveilleux qu’un combat pour intéresser les gens. Quelqu’un pourrait jouer « Hamlet » ici », a déclaré Sharma en désignant la scène, puis a poursuivi : « Si deux personnes à l’arrière du public commencent à se donner des coups de poing, nous nous retournons tous et regardons les idiots se donner des coups de poing. .” La phrase d’ouverture originale donne l’impression que l’argent et la violence seront au centre de l’intrigue du roman. Et pourtant, ce n’est pas le combat que mène le roman. En termes jarrelliens, c’est ce qui ne va pas avec le livre.
« La façon dont je pense à cette nouvelle version par rapport à l’ancienne », a déclaré Sharma au public, « est un peu comme si l’ancienne était faite de ressorts et de métal et de vis serrées, et celle-ci est faite de polymère. Vous savez, c’est un peu comme les avions. Les accidents d’avion étaient plus fréquents parce que les avions ne pouvaient tout simplement pas voler suffisamment au-dessus de la couverture nuageuse, mais ensuite, à mesure que de nouvelles technologies sont apparues, à mesure que les avions devenaient de plus en plus légers, il leur était possible de durer beaucoup plus haut. Il a pensé à la nouvelle version, a-t-il poursuivi, « comme faite de polymère contre de métal. C’est juste plus léger, et parce qu’il est plus léger, il peut faire certaines choses que l’autre ne peut pas.