Alors que le roman passe de l’enfance de Malaya à son adolescence, Malaya commence à remettre en question toute son identité, y compris sa sexualité. Enfant, Malaya prend un «délicieux» plaisir aux bonbons «interdits» au dulce de coco que sa meilleure amie, Shaniece, partage avec elle, ainsi qu’aux «jeux touchants» auxquels ils jouent sous une tente dans la salle familiale de Malaya. En vieillissant, en dansant avec Shaniece dans un bar de Greenwich Village (« où les homosexuels traînaient »), leur amitié évolue silencieusement vers autre chose. En même temps, Malaya s’inquiète de la pression exercée par Nyela pour qu’elle perde du poids d’abord, puis se marie. « Chaque déjeuner sur deux derrière l’auditorium, chaque collation gonflée à la graisse », pense-t-elle, « était un pas vers une séance d’une heure au cours de laquelle Nyela l’a implorée d’arrêter de manger, de perdre du poids, sinon pour sa santé, alors pour quoi elle l’appelait « qualité de vie », une vision qui, Malaya le savait, incluait non seulement la liberté et une carrière réussie, mais aussi, éventuellement, un homme. »
Mais ces moments chargés – d’attraction confuse entre Malaya et Shaniece, du premier chagrin de Malaya par son béguin pour le lycée – sont souvent brouillés par le langage excessivement poétique de Sullivan, ce qui rend difficile la compréhension exacte de ce qui se passe. Lorsque le béguin, RayShawn, contraint Malaya à le masturber dans le sous-sol d’un magasin de disques, puis refuse de l’embrasser par la suite, Malaya s’engourdit, utilisant le langage pour se dissocier d’une scène qui mérite un regard narratif constant : « Elle a effacé les détails de sa mémoire alors que les rues défilaient derrière la fenêtre. Bloc par bloc, elle a prévu une traduction d’elle-même.
Pourtant, « Big Girl » triomphe comme une lettre d’amour aux filles noires qui sont forcées d’entrer trop tôt dans la féminité – et à une version de Harlem qui n’existe plus. Dans ce roman, la gentrification signifie un amincissement violent de la vraie beauté des cultures noires et immigrées et des communautés soudées qui ont été presque effacées au service du mercantilisme et de la blancheur.
Et pourtant, une bataille est en cours, à la fois dans le quartier et en Malaisie elle-même, pour résister à un tel aplatissement, à la fois littéral et métaphorique. Le passage à l’âge adulte de Malaya l’oblige à saisir la vérité inconfortable que les femmes noires souffrent deux fois : aux mains du capitalisme, mais aussi de la complicité de ceux dans nos propres foyers et communautés, ceux qui prétendent nous aimer tout en exigeant que nous mutilions des parties de qui nous sommes.