Le vendredi du week-end de la fierté de New York, Becca Tilley se tient sur une petite scène dans la salle des événements du Standard Hotel, l’hôte célèbre d’un événement de collecte de fonds parrainé par la marque pour le projet Trevor. La salle est pleine de professionnels de l’industrie de la beauté, d’influenceurs et de créateurs de contenu ; après le discours de Tilley, le public aura droit à une performance d’un ancien L’Amérique a du talent on me dit que l’acte a un énorme succès sur TikTok. Mais d’abord, Becca. Vêtue d’un haut licou vert soyeux et d’une jupe avec une robe à plumes assortie, Becca Tilley se présente comme quelqu’un qui était « sur Le célibataire il y a quelques années. » Puis elle sourit et ajoute : « Les choses ont changé depuis. »
Un mois plus tôt, Tilley était apparu dans la chanson de la chanteuse Hayley Kiyoko Bachelier-vidéo sur le thème de « For the Girls », le premier single du deuxième album à venir de Kiyoko. C’était le prologue de ce qui était, pour certains, une révélation de relation tant attendue : lors de la soirée de sortie de la vidéo ce soir-là à Los Angeles, Kiyoko a invité Tilley sur scène, lui a présenté une rose et l’a embrassée. Le moment est devenu viral sur TikTok et Tilley a publié la confirmation de leur relation de quatre ans sur Instagram le lendemain. (Kiyoko est lesbienne depuis 2015.) Reconnaissant la nature peut-être pas si choquante de la révélation, Tilley a légendé son message, « Difficile de dire s’il s’agit d’un lancement dur ou doux, mais c’est un lancement. » Les sites de célébrités et les tabloïds ont repris les nouvelles, et à la fin du week-end, Tilley était dehors-out — mais elle veut être claire : sa relation avec Kiyoko n’a jamais été un secret. C’était privé, et il y a une différence.
Bien que de nombreuses femmes homosexuelles connaissent (ou du moins soupçonnent fortement) cette relation depuis des années, la nouvelle aurait pu choquer davantage le grand public, qui connaît le mieux Tilley pour son passage dans l’éminente machine de propagande hétérosexuelle. Le célibataire. L’ère de Tilley a commencé en 2015, dans la saison 19, sur laquelle elle est arrivée deuxième – bien qu’elle aurait probablement «gagné» si elle avait été plus intéressée par une fermière née dans l’Iowa Chris Soulès. (Soules a finalement proposé à la candidate Whitney Bischoff, mais ils ont ensuite annulé les fiançailles.) Tilley est revenue dans la saison 20, avec Ben Higgins (qu’elle aimait beaucoup plus), mais a été éliminée au cours de la semaine sept. Avec son ton traînant de la Louisiane par le sud de la Californie et ses reflets blonds, Tilley a évoqué une fille de la sororité du Sud, une image conservatrice cimentée par sa position sur le sexe avant le mariage (par déférence pour son éducation baptiste, elle était contre elle ).
Après son passage dans l’émission, Tilley a rejoint les nombreuses grandes traditions de Bachelor Nation: faire du spon-con pour Flat Tummy Tea (qu’elle plus tard réprimandé), datant d’un acteur d’une autre saison (Robert Graham, de la saison neuf de La bachelorette)et lancer un podcast (Frotter dansainsi nommé pour Tilley’s L’anatomie de Grey fandom, lancé en 2017). Tilley compte 1,1 million d’abonnés Instagram, la plupart d’entre eux adhérents à Bachelier gospel. Ils continuent à suivre Tilley parce qu’elle est drôle (elle interroge souvent ses abonnés pour évaluer leur accord avec ses opinions ésotériques sur la malbouffe), elle est jolie et partage des liens d’affiliation vers des trucs mignons, mais ils l’ont d’abord suivie parce qu’ils voulaient qu’elle trouve l’amour avec quelqu’un comme Soules ou Higgins ou Graham. Lorsque Tilley a plutôt trouvé l’amour avec Kiyoko – le couple s’est rencontré lors d’une fête en 2018 – elle n’était pas sûre de la réaction de ses fans.
Tilley avait une expérience antérieure avec le mépris public des étrangers; quand elle a commencé à sortir avec Graham, les sites de potins sur les célébrités ont rapidement suivi l’état de sa virginité. Tilley était plus franc que jamais : « Mon scénario sur Le célibataire était que j’étais vierge, alors quand j’étais dans ma relation avant Hayley, et tout d’un coup je n’étais plus vierge, j’avais l’impression, Ai-je laissé tomber les gens qui m’admiraient pour cette raison ?”
Lorsque nous nous rencontrons pour un café et des biscuits à la Fabrique, une boulangerie du Meatpacking District de New York, quelques heures avant son événement, Tilley me dit qu’elle presque a choisi l’autre lieu que j’ai suggéré, principalement parce que le menu proposait des bâtonnets de mozzarella. Mais parce que son équipe avait avancé notre entretien d’une heure, ils ne voulaient pas faire un autre changement de dernière minute. « Je suis vraiment une personne qui plaît aux gens et je veux que tout le monde soit heureux », dit-elle. « J’y travaille. » Aujourd’hui âgée de 33 ans, Tilley est actuellement rousse et porte un maquillage pour les yeux plus doux que celui qu’on voit chez elle Bachelier jours (RIP les yeux noirs cerclés des années 2010).
Photo: Marisa Chafetz
Bien qu’il soit impossible de séparer cet instinct de plaire aux gens de son ancienne prudence entourant sa relation, Tilley n’a pas exactement garder Kiyoko caché; les deux femmes sont souvent apparues dans les histoires Instagram de l’autre. « C’est peut-être une mince ligne, mais je ne veux pas que quiconque pense que j’ai eu honte ou que j’étais embarrassée », dit-elle. « C’était vraiment important pour moi. » Alors que Tilley évitait les pronoms tout en discutant de sa relation sur son podcast (surnommant Kiyoko « 95p », comme dans la personne qu’elle était sûre à 95% qu’elle épouserait), elle a présenté Kiyoko comme sa petite amie à la famille, aux amis et aux fans qu’ils ont rencontrés en vrai vie. « Lorsque nous nous promenons, nous nous tenons la main », explique Tilley. « Si je rencontre quelqu’un qui écoute des podcasts, je me dis : ‘C’est ma petite amie, Hayley.’ Ça n’a jamais été, ‘C’est mon ami.’
Cela ne veut pas dire que tout le monde à qui elle a dit l’a compris; la mesure dans laquelle les relations lesbiennes sont ignorées et désexualisées est une blague souvent citée parmi les femmes queer, et certaines femmes hétéros appellent encore des amis platoniques des « petites amies », ce qui nous déroute tous. « J’allais lui rendre visite en tournée, et j’en ai parlé sur Instagram », dit Tilley. « Les gens pensaient que j’étais très ami avec Hayley. Énorme ventilateur. »
Plus tôt cette année, Tilley a rencontré Chrishell Stause au spectacle du chanteur Fletcher à Los Angeles, auquel Kiyoko s’est également produit. « Chrishell ne savait pas que Hayley et moi étions ensemble », explique Tilley. « J’avais dit: » Ma petite amie sort « , puis plus tard dans la nuit, elle m’a dit: » Alors, tu sors avec quelqu’un? J’étais comme, ‘Oh, ouais…’ Ça arrive tout le temps.” (Pendant ce temps, lors de la même émission, Stause a parlé à Tilley de son nouvel ami, G Flip. Quelques semaines plus tard, Stause a envoyé à Tilley un message relayant sa propre mise à jour de sa relation; le quatuor a dîné ensemble peu de temps après.)
Au cours des dernières années, Tilley dit qu’elle a souvent reçu des messages Instagram (dont beaucoup de personnes homosexuelles) lui demandant pourquoi elle ne partagerait pas sa relation, pourquoi elle avait honte ou peur. Elle n’avait pas honte, dit-elle, mais ces questions témoignent d’une hypothèse troublante et omniprésente (parmi de nombreux alliés autoproclamés hétéros et certaines personnes homosexuelles aussi) selon laquelle sortir en 2022 est facile, direct et même obligatoire. En juin, l’acteur Lukas Gage a répondu à un tweet qui accusait Hollywood de l’avoir embauché à plusieurs reprises et de manière inappropriée pour jouer des rôles queer, laissant entendre qu’il était hétéro. (« tu ne connais pas mon alphabet, » répondit Gage.) La solution n’est pas d’intimider des personnalités publiques pour qu’elles sortent, comme l’a récemment fait un journal australien à Rebel Wilson.
« Je suis heureux qu’elle puisse vivre en liberté », dit Tilley à propos de Wilson. « Mais je déteste qu’il y ait de la peur et des menaces qui y sont associées parce que ce n’est pas juste. »
Parce que si Wilson avait peur de sortir, ou si Tilley avait peur de sortir, cela aurait-il été si déraisonnable ? Nous vivons une vague de sentiments anti-LGBTQ+, de harcèlement et de législation ; dans sa décision écrite d’annuler Chevreuil v. Pataugerle juge de la Cour suprême Clarence Thomas a écrit que le tribunal devrait reconsidérer Oberefell v. Hodges, la décision de 2015 qui a légalisé le mariage homosexuel. Dans une crise beaucoup plus immédiate se trouvent d’innombrables enfants trans et les parents qui chercheraient à leur fournir des soins de santé. S’il y a jamais eu une brève fenêtre pendant laquelle l’homosexualité n’a pas été fondamentalement menacée dans ce pays (et je ne suis pas sûr qu’il y en ait eu), elle s’est refermée.
Photo: Marisa Chafetz
Avant de sortir, Tilley avait à la fois un scénario du pire et un meilleur scénario en tête. La première a été influencée, en partie, par les commentaires qu’elle a lus sur les messages de coming-out d’autres personnes sur Instagram : Je ne ferai jamais ça. Pourquoi devrais-je jamais me soumettre à cette critique? » elle dit. Ensuite, aussi, les gens de sa vie ont exhorté à la prudence, lui rappelant que ses partisans étaient conservateurs. Dans l’esprit de Tilley, cela signifiait qu’ils ne pourraient plus « s’enraciner » pour elle.
Ce qui s’est passé à la place, dit Tilley, était meilleur que son meilleur scénario imaginé : ses partisans étaient presque universellement ravis pour elle, et les quelques-uns qui ne l’étaient pas ne pouvaient pas lui faire de mal. « J’ai réalisé que je devais donner aux gens une chance de me prouver le contraire », me dit-elle. « Je n’ai même pas donné aux gens la chance d’être plus ouverts d’esprit que je ne le pensais. Les gens voulaient juste que je trouve l’amour. Ils étaient juste enracinés pour mon bonheur.
Puis, comme si elle se surprenait à sonner juste un peu trop comme un acteur de télé-réalité aux yeux étoilés, Tilley s’arrête et rit. « Ces gens voulaient aussi que je me fiance dans huit semaines », ajoute-t-elle. « Ils n’ont peut-être pas la meilleure perspective dans tous les cas. »
Sortir juste avant le mois de la fierté n’était pas un hasard; Tilley était conscient que même si certains accords de marque se tarissaient, d’autres se concrétiseraient, surtout en juin. Son temps en tant qu’ambassadrice de Bachelor Nation lui a appris quels types de partenariats elle peut (et ne peut pas) supporter, et elle souhaite appliquer un examen similaire aux entreprises qui pourraient l’approcher maintenant. « Ces marques soutiennent-elles la communauté LGBTQ + en dehors de ce mois et ne sont-elles pas simplement porte-parole en juin? » elle dit. « J’ai quelque chose d’« unique » en moi maintenant. J’ai cette plate-forme, et pendant longtemps, ça a été du genre : ‘Qu’est-ce que je fais avec ?’ » Maintenant, elle sait.
Bien que les offres de la marque soient excellentes, le plus important pour Tilley est sa connexion croissante avec ses abonnés LGBTQ +, dont des dizaines ont contacté directement. « Quelqu’un m’a envoyé le plus beau message l’autre jour », me dit-elle. « Je l’ai lu à un feu rouge et je n’ai pas pu répondre tout de suite car je conduisais. » Lorsque Tilley est revenu relire le message et y répondre plus tard dans la journée, l’expéditeur ne l’avait pas envoyé. Se souvenant de cette connexion manquée – et, peut-être, comme moi, compte tenu de tous les sentiments qui auraient pu entrer dans l’écriture, puis supprimant ce genre de message – ses yeux se remplissent de larmes.
La brutalité de Tilley sera familière à tous ceux dont la sortie s’est mieux déroulée que prévu; lors de l’événement de la marque, elle navigue à travers ses points de discussion mais s’effondre lorsqu’elle devient personnelle. « Je suis tellement reconnaissante de faire partie de cette communauté », dit-elle en pleurant. « Je n’avais pas envie de pleurer. J’ai presque réussi. » Plus tard, après que les danseurs de TikTok se sont produits et qu’un DJ a pris le relais, Tilley se tient juste à l’extérieur de la salle de l’événement, serrant dans ses bras tous ceux qui veulent dire bonjour, y compris un homosexuel aux cheveux argentés portant une casquette de baseball qui connaît son publiciste. Il la serre si fort que même je peux le sentir. « Bienvenue dans la famille », lui dit-il, puis elle pleure à nouveau. Comment pourrait-elle pas?