Initialement, Abbigail Nguyen Rosewood CONSTELLATIONS D’ÈVE (Texas Tech University, 211 pages, 29,95 $) on dirait que ça va être une chronique simple des mauvaises décisions de belles personnes – une romance dont la rencontre initiale contient les germes de son échec ultime, une amitié féminine dont la proximité intense est liée à sa toxicité aiguë.
Mais le roman se révèle bientôt plus complexe. À un moment donné, Eve, une artiste, s’émerveille de la «structure labyrinthique» d’un film, peut-être un signal des propres objectifs de Rosewood. Le conte partage une vanité avec les œuvres de fiction spéculative, mais pas l’engrenage explicitement spéculatif: des histoires alternatives, dans lesquelles différentes versions d’Eve mènent des vies différentes.
La prose de Rosewood tend vers le figuratif et le lyrique (décrivant l’insouciance d’un enfant, elle écrit qu’il « s’est précipité dans l’inconnu comme si le monde entier était un lit de nuages »). Ses personnages présentent régulièrement une impulsivité idiosyncrasique : Eve creuse un trou et enterre son téléphone portable pour étouffer le désir de le vérifier ; Eve et sa meilleure amie marchent sur la fine glace d’un lac gelé. Bien que ces comportements sonnent parfois faux, ils peuvent aussi surprendre et parfois terrifier. Le centre du roman est sa section la plus forte, une histoire teintée d’horreur dans laquelle la compulsion irrésistible d’Eve à aimer (comme une femme fait son mari, comme une mère fait son fils, comme un artiste fait sa muse) la dépouille de son libre arbitre et menace sa santé mentale.
Rosewood et William Brewer, l’auteur du roman LA FLÈCHE ROUGE (Knopf, 254 pages, 27 $), citation du livre du physicien Carlo Rovelli « L’ordre du temps ». Rosewood le fait dans son épigraphe; Brasseur en dialogue par le physicien fictif, qui a disparu alors qu’il collaborait à ses mémoires avec le narrateur du roman. Le récit de quête de la recherche du Physicien cède bientôt la place à un examen digressif et détaillé à la première personne de la dépression sévère et de ses conséquences. Brewer est particulièrement préoccupé par la façon dont l’amour peut parfois paradoxalement nourrir la dépression plutôt que la diminuer.
Le roman est soigneusement structuré, vivement observé et souvent plein d’humour. Brewer a un style discret et mélodieux avec un contrôle confiant du rythme; l’un des points forts est la description d’un voyage à travers le pays en une seule phrase de deux pages. Les détours sur le chemin de la rencontre psychédélique finale avec le physicien incluent un récit de voyage italien, une interprétation satirique de l’industrie de l’édition, un récit d’un déversement de produits chimiques en Virginie-Occidentale qui se lit comme un hommage au « White Noise » de Don DeLillo (dans lequel Brewer habilement dépeint des images que son protagoniste prétend ne pas avoir la capacité de décrire), peut-être trop de citations d’autres écrivains (Michael Herr, Geoff Dyer, Fernando Pessoa et Denis Johnson, entre autres), et des méditations sur l’anxiété de l’influence artistique et le manque de fiabilité de mémoire. Ce livre a de l’excentricité et de la vigueur, exécuté avec un style remarquable.
Comme « The Red Arrow », de David Santos Donaldson GROENLAND (Amistad, 324 pages, 26,99 $) est un récit à la première personne sur un écrivain qui lutte pour terminer un manuscrit dans les délais d’un éditeur. Les deux livres sont fortement métafictionnels et intertextuels, et dans les deux cas, les pressions psychologiques brouillent les frontières entre l’auteur et le sujet. « Groenland » contient également une histoire imbriquée, de Mohammed El Adl, un conducteur de tramway égyptien qui a eu une romance vouée à l’échec avec EM Forster pendant la Première Guerre mondiale.
L’écrivain pressé par la date limite est Kip Starling, qui s’est enfermé dans un brownstone de Brooklyn un siècle plus tard, rédigeant un roman sur Mohammed. Donaldson tisse soigneusement les chronologies de Mohammed et de Kip, reliant 1917 à 2019 pour dépeindre, selon les mots de Kip, « d’où viennent les hommes queer, noirs et coloniaux ». Bien que le dialogue de Donaldson soit parfois raide, il est adepte des nuances de caractère, et prendre des risques ici lui sert bien : jusqu’à un voyage transformateur dans le pays du titre du roman, Kip peut sembler difficile, parfois insupportable, et les réactions de ses mari et son meilleur ami affirment que cette lecture est intentionnelle.
En conséquence, Kip se sent comme une vraie personne sur la page, plutôt qu’un représentant aimablement agréable de la démographie à laquelle il appartient. Mohammed n’est pas aussi richement réalisé – ses chapitres penchent vers le mélodrame – mais cela semble également intentionnel, une question de décisions esthétiques de Kip telles que représentées par Donaldson. « Groenland » est un roman rafraîchissant d’un auteur qui fait des choix artistiques non conventionnels pour servir ses fins. Comme le dit Kip : « pas nécessairement quelque chose d’agréable, mais un bruit honnête. »
Erin Swan fait quelque chose de très différent des autres écrivains examinés ici. PARCOURIR LA TERRE DISPARUE (Viking, 375 pages, 27 $) est une épopée dans la veine de « Cloud Atlas » de David Mitchell ou « The Old Drift » de Namwali Serpell, dont les cadres permettent à leurs auteurs d’adapter leurs compétences à la fois à la fiction historique et spéculative. C’est un roman étrange et ambitieux qui se déroule sur deux siècles, ses personnages principaux une procession de mères, son événement principal une apocalypse climatique dans laquelle le monde dans une alternance 2017 « gèle et dégèle et inonde et brûle mais ne semble pas prêt à mourir », son récit composé d’histoires mal mémorisées, oubliées, perdues ou délibérément détruites.
Les phrases saccadées de Swan peuvent être évocatrices, comme lorsqu’elle décrit un service psychiatrique avec « des filles avec des visages comme des lambeaux de papier arrachés ». Certains de ses personnages voient le monde à travers des voiles d’ignorance en raison de leur situation d’isolement. Bea, une adolescente muette de Kansas City en 1975, a été élevée en secret jusqu’à ce qu’elle s’échappe de son foyer violent. Moon, une jeune femme sur Mars en 2073, n’a jamais connu d’autres êtres sensibles à l’exception des mystérieux oncles qui l’accompagnent dans ses voyages. La prose de Swan dépeint merveilleusement des choses qu’ils ne peuvent pas comprendre mais dont les significations sont néanmoins claires pour le lecteur. Ce roman riche et sans cesse engageant est, on l’espère, le premier d’une longue carrière pour une auteure qui a le talent et l’imagination pour écrire ce qu’elle veut.
Dexter Palmer est l’auteur de trois romans, le plus récent « Mary Toft ; ou, La reine des lapins.