Annemarie Rose est penché sur une feuille de verre, les cheveux ramenés en une demi-queue de cheval désordonnée, traçant le contour d’un cœur dans sa surface brillante. Elle le brise, ponce les bords et grave un message simple sur sa surface lisse : cracher dans ma bouche. « Quelque chose de chaud pour la Saint-Valentin », lit-on dans la description de sa vidéo TikTok.
Les commentateurs se déchaînent, un chœur de désir remplit la section. « OÙ PUIS-JE ACHETER », écrit un spectateur enthousiaste avec une poignée sur leur verrouillage des majuscules. Un autre ajoute utilement une trame de fond: « J’AI BESOIN DE CECI parce que j’ai été bloqué pour avoir dit à mon béguin de cracher dans ma bouche et de me tirer les cheveux si tristement. » De retour dans le monde réel, une Annemarie abasourdie regarde les chiffres de sa vidéo monter en flèche. Rafraîchir. 100 nouveaux abonnés. Rafraîchir. 500 de plus. Fin juin, la vidéo comptait environ 954 000 vues, son compte passant de quelques centaines d’abonnés à plus de 10 000.
Pour Annemarie, la viralité s’est traduite par plus que de simples vues et commentaires. Elle a eu un regain d’intérêt pour son travail alors que les clients potentiels commençaient à faire la queue. En une journée, elle a déclaré que 2 000 personnes avaient rejoint sa liste de diffusion, un nombre que ses abonnements au total n’avaient jamais atteint. « L’effet de cette vidéo a été vraiment puissant pour mon entreprise », a-t-elle déclaré. Lorsqu’elle a ouvert les précommandes de miroirs, y compris la version effrontée « cracher dans ma bouche », elle dit qu’ils se sont vendus en 18 minutes (un fait que je peux personnellement attester après avoir échoué à en acheter un).
Son succès à travers cette vidéo est le résultat d’une combinaison de choses: le moment d’une collection de miroirs de cœur qui se heurte à la Saint-Valentin et la marque d’humour à moitié plaisante qui imprègne TikTok. Mais la plate-forme est également essentielle. TikTok est « un endroit incroyable pour les artistes », a-t-elle déclaré, plus que des plateformes comme Instagram ou Twitter. « Vous pouvez vraiment avoir beaucoup d’yeux sur votre travail », a-t-elle déclaré, soulignant la capacité étrange de l’algorithme de la plate-forme à fournir aux utilisateurs un contenu hyper-spécifique adapté à leurs intérêts.
« Il n’y a jamais eu de période plus excitante pour être artiste », a-t-elle déclaré. « Il n’y a plus de gardiens pour vous empêcher d’entrer dans le monde de l’art. Tout ce que vous avez à faire est de faire de l’art, de dire que vous êtes un artiste et de le mettre en ligne.
Si vous voulez devenir viral, TikTok est désormais votre meilleur pari. Le roulement constant des sons tendance, des blagues remixables et la possibilité d’atterrir sur la page « pour vous » de n’importe qui le place au-dessus des plateformes comme Twitter. Là, la vraie viralité conduit inévitablement, au mieux, à la dégénérescence de votre message d’origine, ou pire à devenir le redoutable personnage principal de Twitter. Pour des artistes comme Annemarie, des plateformes comme Instagram sont également en état constant de chute libre. « Instagram est très misérable pour les petits artistes », a-t-elle déclaré. Au fil du temps, elle a remarqué que ses analyses diminuaient considérablement tandis qu’Instagram poussait la visibilité du paiement à la publication. « Chaque fois qu’il y a une nouvelle mise à jour Instagram, ça empire. »
Annemarie a commencé à vendre son travail sur les marchés fermiers, mais a rapidement compris que c’était une foule difficile pour l’art. Les gens sont là pour acheter du pain frais et des fruits au-dessus de la qualité des supermarchés, pas des miroirs à cacher à votre mère. « Je ne vends pas tous mes produits sur un marché comme je le fais en ligne », dit-elle. « Quand je dépose une collection en ligne, je vends plus de 60 miroirs en cinq minutes. »
Un miroir « cracher dans ma bouche » est un appât parfait pour TikTok, où les tendances tabous sont discutées aussi ouvertement que les carreaux bleus montrant une nouvelle danse. Les créateurs sont intrépides et discutent de tout, des problèmes de santé mentale à leur intérêt pour le shibari et les problèmes de papa. C’est de l’exploration par plaisanterie. Dans une tendance populaire, une fille s’exclame : « Je ne laisserais jamais un homme cracher dans ma bouche. Je ne sais pas pourquoi vous n’arrêtez pas de dire « oh, crachez dans ma bouche, crachez dans ma bouche », c’est putain de nas- » avant que l’audio ne passe à une poignée de photos montrant qui ils voudraient, en fait, laisser cracher dans leur bouche. « Il y a aussi beaucoup de conversations autour de ‘Comment exprimez-vous vos besoins à un partenaire?’ Mais aussi en faisant de petits sketchs amusants à ce sujet », explique Annemarie.
Grâce à la plate-forme vidéo, elle est en mesure d’atteindre un public plus large situé dans différents États ou pays, et une activité en ligne florissante lui permet de travailler à domicile – un facteur clé en raison de la douleur chronique et des migraines dont elle souffre. « J’ai en quelque sorte un équilibre travail-douleur », dit-elle. Elle décrit ses migraines comme débilitantes, si intenses qu’elle ne peut même pas sortir du lit. « Le fait d’être une travailleuse autonome m’a donné la possibilité de prendre des congés », explique-t-elle. « J’aime vraiment travailler tard le soir ; le temps de travail optimal pour moi est comme 20 heures pour aimer 2 heures du matin.
Malgré la popularité de son travail en ligne, Annemarie dit qu’il lui est difficile de définir le succès en fonction des seuls paramètres de trésorerie. Sur les marchés, elle se connecte avec d’autres artistes en personne. Mais en ligne, ses produits se vendent en quelques minutes, en particulier le miroir « cracher dans ma bouche ». « Celui-là est de loin mon best-seller. Cela a été le cas pour chaque collection.
Quant à savoir pourquoi il est si populaire ? « Les gens aiment ça comme une blague – ou plus sérieusement, ils veulent que quelqu’un le voie et leur crache dans la bouche. »