Male amitié, la façon dont elle fonctionne, la façon dont les gens y pensent, passe par un changement de génération. Pour ressentir le changement, il vous suffit de regarder de vieux films. La semaine dernière, j’ai fait asseoir mes enfants dans Diner, que j’ai toujours considéré comme l’un de mes films préférés. Il s’agit d’un groupe de gars dans la vingtaine à Baltimore en 1959, luttant pour franchir la prochaine étape vers l’âge adulte. Ils se disputent à propos de football et de sandwichs, à propos de Presley et de Sinatra… mais j’avais oublié à quel point ils parlent aussi de sexe. L’un d’eux parie qu’il peut « baller » une fille lors d’un deuxième rendez-vous, un autre raconte des histoires sur la première fois qu’il « a eu une sensation ». Une partie du problème, bien sûr, est que tout ce sexisme entrave leur vie. Ils ne savent pas vraiment de quoi parler avec les femmes, mais le film est aussi clairement nostalgique de leurs séances de taureaux nocturnes au restaurant. Tout cela fait de l’amitié masculine, et de la façon dont elle mélange culpabilité et innocence, une chose intéressante à écrire.
L’un des week-ends les plus étranges de ma vie a été lorsque je me suis envolé pour Barcelone pour interviewer LeBron James. Après avoir attendu pendant deux jours, j’ai finalement été introduit dans la grande chambre d’hôtel où il faisait des médias. Il s’est avéré que notre interview allait avoir un public – qui comprenait non seulement des agents, des publicistes et des représentants de Nike, mais aussi certains des anciens coéquipiers du lycée de LeBron qui faisaient désormais partie de son entourage. Je me demandais ce que c’était que d’être l’un de ces gars dont toute la vie avait été façonnée par quelqu’un avec qui il avait joué au basket 10 ans auparavant.
Comme les gars de Diner, étaient-ils piégés dans une dynamique qui n’avait vraiment de sens qu’au lycée ? Quelques années plus tard, j’ai commencé à écrire L’acolyte, sur la relation compliquée entre un journaliste sportif et un joueur de la NBA qui ont grandi ensemble. Le journaliste le regarde changer au fil du temps, de l’enfant avec qui il prenait le bus à quelqu’un qui vole avec son propre jet privé. Une des choses que j’ai réalisé au cours de l’écriture du livre est que les intrigues d’amitié servent de repoussoir à toutes les autres intrigues, de la même manière que les succès de nos amis nous donnent quelque chose à quoi comparer les nôtres. Difficile de ne pas se demander au bout d’un moment : quelle est la différence entre nous qui rend nos vies si différentes ? Je pensais que nous étions potes, je pensais que nous étions fondamentalement les mêmes…
Voici donc une liste de 10 belles histoires sur l’amitié masculine, avec tous ses problèmes et ses consolations.
1. Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas
C’était mon roman préféré quand j’étais enfant. Je n’ai jamais oublié la terrible scène de la fin où les quatre amis exécutent la perfide Milady, ex-femme d’Athos et ancienne amante de d’Artagnan. En regardant cette scène maintenant, je suis frappé par la façon dont elle se lit aujourd’hui – une bande d’hommes réunis pour punir une femme, en partie à cause de son pouvoir de les « séduire ». Mais on entend aussi l’admiration de Dumas pour Milady, qui réussit à se défaire de ses liens et faillit s’échapper en remontant la pente herbeuse au bord de la rivière…
2. David Copperfield de Charles Dickens
C’est un livre sur beaucoup de choses, mais l’amitié masculine en fait certainement partie jusqu’à ce que les intrigues amoureuses et le bildungsroman prennent le dessus. « Pensez à moi à mon meilleur », dit Steerforth, quelques nuits avant de s’enfuir avec la petite amie d’enfance de Copperfield, Little Em’ly. Faire face au sentiment de trahison fait partie de ce qui le fait grandir.
3. Brideshead revisité par Evelyn Waugh
Un rappel que vous ne tombez pas seulement amoureux des gens mais aussi des mondes dont ils viennent. À divers moments, Charles Ryder doit choisir entre Sebastian et sa famille, et épouse même la sœur de son meilleur ami, mais on a toujours l’impression que leur amitié est plus profonde que toutes les autres intrigues qui en découlent.
4. Le soleil se lève aussi par Ernest Hemingway
Pas l’image la plus heureuse de la liaison masculine. Robert Cohn bat Jake Barnes pour une femme, alors que tous les gars étaient censés aller pêcher ensemble. Et pourtant, quand ils vont pêcher, vous sentez leur proximité : Bill et Jake se disputent la prise quotidienne, mais de manière amicale, et les mots sont captés et plaisantés entre eux – « Utilisons le produit de la vigne » – jusqu’à ce que le monde extérieur, avec ses relations plus compliquées, les réintègre.
5. Le troisième homme de Graham Greene
C’est la question d’EM Forster : si vous deviez choisir entre trahir votre pays et votre ami, lequel choisiriez-vous ? Et si « votre pays » dans ce cas était synonyme d’hôpitaux remplis d’enfants malades rendus encore plus malades par la pénicilline édulcorée que votre ancien copain d’école vendait sur le marché noir ? Une de ces histoires où l’amant se révèle plus fidèle que l’ami.
6. Sur la route de Jack Kerouac
L’écrivain beat Sal Paradise traverse l’Amérique avec son vieil ami fou Dean Moriarty, s’enivre, s’envoie en l’air, visite les sites touristiques. Il y a beaucoup de choses dans le roman qui sont datées, y compris le traitement des femmes par Dean. Parfois, il est difficile de dire s’il est censé être le héros ou la cible de la blague. Mais le livre est aussi un rappel de ce que c’était que de vouloir parler autant, de discuter du monde et de penser à «l’expérience» comme à la chose qui vous aiderait à régler ces arguments.
sept. Colombe solitaire de Larry McMurtry
Sur les derniers jours de l’Ouest américain. Les héros sont deux Texas Rangers, Gus McCrae et Woodrow Call, et leur amitié est au cœur de l’histoire. Ce qui les lie est en partie une compétence partagée, et en partie un code partagé. Bien que les deux hommes soient très différents l’un de l’autre, ils se font confiance et exploitent ces différences d’une manière aussi intime qu’une conversation. Lorsque Gus meurt, le monde pour Woodrow devient un endroit moins intéressant pour réussir.
8. Sag Harbor de Colson Whitehead
Le titre vient du quartier en bord de mer de Long Island où les Afro-Américains se sont installés après la guerre. C’est une histoire de passage à l’âge adulte pour un groupe d’adolescents, dont l’amitié est une forme de compétition. Cela les oblige à élaborer une version de leur identité qui peut passer le test de la moquerie constante – « avec le temps, nous avons appris à nous armer de nos différentes manières ».
9. 1939 de Peter Taylor
Peut-être ma nouvelle préférée. Deux étudiants de premier cycle descendent du Kenyon College pour rencontrer leurs fiancées à New York. Les jeunes hommes veulent être écrivains et se soucient plus de leur avenir que de leur amitié. Mais les choses ne vont pas bien pour eux en ville. La voiture tombe en panne, leurs copines les larguent. Pendant le trajet en train vers l’Ohio, ils se battent. Finalement, le combat se termine et à la fin, ils ne sont plus que quelques copains qui retournent à l’université, qui n’ont pas encore à affronter le reste de leur vie.
dix. Trois hommes dans un bateau par Jerome K Jerome
L’une des raisons pour lesquelles l’amitié est difficile à écrire est que les meilleures amitiés sont souvent peu dramatiques – les gens s’entendent bien, s’amusent bien. Même s’ils vous énervent, cela n’a pas vraiment d’importance car vous pouvez toujours vous moquer d’eux pour cela. C’est l’un des premiers livres que j’ai lu en confinement, et mon fils avait l’habitude d’écouter l’enregistrement de Martin Jarvis en boucle. De la nourriture réconfortante, mais cela semble aussi assez proche de ce à quoi ressemble souvent une amitié ordinaire.