LEn repensant aux années 70 et à mes propres étagères, je me rends compte à quel point ce fut une période fertile pour la fiction, en particulier pour les romans et les histoires écrits par des femmes. Le mouvement féministe a conduit à un bourgeonnement de livres sur l’expérience féminine, et certains écrivains masculins semblaient se concentrer davantage sur les troubles et les joies de la vie familiale. Bien entendu, comme à toute autre période de l’histoire littéraire, tous les écrivains étaient animés par les impulsions personnelles et singulières de l’imagination.
Lorsque les livres suivants ont été publiés pour la première fois il y a toutes ces années – comme certaines de mes histoires – J’étais souvent tiraillée entre les responsabilités domestiques et l’écriture. D’une manière ou d’une autre, j’ai eu la chance de trouver également le temps de lire, et les différentes voix de ces écrivains étaient dans ma tête, me guidant et m’inspirant alors que je m’occupais de mes familles réelles et fictives.
1. Dieu sur les rochers de Jane Gardam (1978)
Margaret Marsh, huit ans, observe les parenthèses de la vie mortelle – son petit frère avec sa tête penchée et une femme âgée dans un landau surdimensionné – et pense que le monde serait meilleur sans les gens. Sa mère plaide sans conviction en faveur de l’humanité tandis que le père de Margaret, le chef d’une secte religieuse fanatique, la parsème de citations bibliques. Margaret a d’autres influences : Lydia, sa nounou laxiste et franche ; les frères et sœurs adultes Charles et Binkie, qui ont un lien mystérieux avec la mère de Margaret; et les habitants d’un asile en décomposition dans lequel elle erre. Les connexions surprenantes entre tous ces personnages sont progressivement et brillamment révélées. God on the Rocks est un chef-d’œuvre de comédie et de tragédie dans lequel des personnes faillibles habitent un monde imparfait.
2. Voulez-vous être tranquille, s’il vous plaît ? Les histoires de Raymond Carver (1976)
La vie des personnages de la classe ouvrière de Raymond Carver est racontée dans de brefs récits de nostalgie et de misère. Le langage de Carver est d’une simplicité trompeuse, comme dans cette ligne d’ouverture : « Bill et Arlene Miller formaient un couple heureux. » Le lecteur, attiré comme s’il écoutait des étrangers, est récompensé par une complexité psychologique surprenante. La mère d’un garçon violemment perturbé tente d’échapper à sa terrifiante réalité. Un homme entend les clients de sa serveuse ridiculiser son corps et l’oblige à perdre du poids. Les Meuniers « heureux » commencent à occuper l’appartement de leur voisin en vacances, ce qui entraîne un bilan désastreux. Les histoires de cette collection restent une représentation impitoyable de la façon dont nous vivons.
3. Paiements finaux par Mary Gordon (1978)
Lorsque le père exigeant et dévotement catholique d’Isabel Moore meurt après une série d’accidents vasculaires cérébraux, elle n’a plus à s’occuper de lui dans la terrifiante liberté de l’indépendance. Isabel avait 19 ans lorsqu’elle est devenue sa gardienne après la mort de sa mère, et maintenant elle a 30 ans surnaturelle. Deux amies offrent conseils et soutien, et deux hommes deviennent ses amants. Isabel, qui lutte avec le sens de l’amour chrétien, doit choisir entre les plaisirs d’une vie sans entraves et faire pénitence pour un acte qui a contribué à la maladie mortelle de son père. Paiements finaux était le premier roman de Mary Gordon, et il est remarquablement perspicace et accompli.
4. La fin vivante de Stanley Elkin (1979)
Dickens, avec son esprit et sa compassion, peut être l’ancêtre littéraire de Stanley Elkin ; ce triptyque dans lequel une grande partie de l’action se déroule dans le Ciel et l’Enfer, fait également penser à Dante. Le récit d’Elkin commence dans une ville terrestre américaine, où la sainte Ellerbee est assassinée lors d’un hold-up. Après avoir entrevu le paradis, il se retrouve déposé en enfer, où il défie Dieu de l’avoir abandonné. Comme beaucoup de personnages d’Elkin, son Dieu sarcastique pourrait être au clair de lune en tant que comique de stand-up alors qu’il condamne Ellerbee pour la plus petite des accusations inventées de toutes pièces. Deux autres personnes envoyées en enfer – l’acolyte du meurtrier d’Ellerbee et un gardien de cimetière – protestent également contre leur sort éternel dans ce roman entraînant, irrévérencieux et hilarant.
5. Mme Palfrey au Claremont par Elizabeth Taylor (1971)
Les parents attentifs, en particulier les petits-enfants, sont la devise principale du Claremont, un hôtel de retraite à Londres. Mais le fier petit-fils de Mme Palfrey, récemment veuf, Desmond n’a pas répondu à ses nombreuses invitations à lui rendre visite. À la suite d’un accident de la rue, elle rencontre Ludo, un jeune écrivain insolvable avec une famille indifférente, et un arrangement mutuellement satisfaisant s’ensuit. Il prétend être Desmond, et alors qu’elle lui offre des repas dans la salle à manger du Claremont, ils forment un lien profond et affectueux. Pourtant, même la déception joyeuse et inoffensive doit prendre fin. C’est un regard sombre et sans sentiments sur la solitude de la vieillesse et les vicissitudes de l’attachement humain.
6. Corregidora par Gayl Jones (1975)
Toni Morrison était la rédactrice en chef de ce premier roman puissant, qui s’ouvre sur une scène de violence racontée d’une voix à la première personne presque détachée. Ursa Corregidora, chanteuse de blues et descendante d’esclaves violées par leurs maîtres, est jetée dans un escalier par son mari jaloux, lui faisant perdre le bébé qu’elle porte et sa capacité à remplir le mandat familial de « créer des générations ». L’histoire d’Ursa est entrecoupée d’un récit concurrent, en italique, sur l’expérience brutale de son arrière-grand-mère d’asservissement à un homme également nommé Corregidora. Ursa a entendu ces souvenirs pour la première fois lorsqu’elle avait cinq ans, assise sur les genoux de « Great Gram’s », et a été giflée pour ne pas y avoir cru. Les doubles récits se poursuivent et fusionnent, le passé hantant et informant le présent. Ensemble, ils forment une œuvre de fiction viscérale et une leçon d’histoire dure et nécessaire.
7. Étranger de Nahid Rachlin (1978)
Feri, une Irano-américaine, rend visite à son père à Téhéran et est consternée par le malaise qu’elle ressent dans sa patrie rigidement patriarcale. Elle découvre que sa mère, qui l’avait abandonnée étant enfant, apparemment pour des activités religieuses, était en fait partie avec un amant. La vie américaine de Feri, y compris son propre mariage, est ténue. Elle retrouve sa mère désormais déserte et démunie et connaît un bonheur inattendu. Lorsque le mari de Feri vient la réclamer, elle est prise entre deux cultures, deux loyautés rivales. Rachlin dépeint magnifiquement l’urgence du dilemme de Feri et la paix que sa décision lui apporte.
8. Tuck Everlasting par Natalie Babbitt (1975)
Publié pour la première fois en 1975 en tant que roman pour enfants, il contient tous les ingrédients – fantaisie, aventure et jeune romance – qu’un jeune public apprécie. Les quatre membres de la famille Tuck boivent à une source rurale et découvrent qu’aucun d’entre eux ne vieillit ou ne meurt. Quatre-vingt-sept ans plus tard, lorsque (perpétuellement) l’adolescent Jesse Tuck rencontre Winnie Foster, une fille surprotégée qui à la fois a soif et craint l’excitation, la vie sans fin devient un cadeau douteux. Cette histoire merveilleusement imaginée sur le rêve d’immortalité et la certitude de la mort fascine toujours les lecteurs de tous âges.
9. Personnages désespérés de Paula Fox (1970)
Sophie et Otto Bentwood mènent des vies privilégiées. Mais il y a des empiètements extérieurs et intérieurs sur leur bonheur et leur sécurité. Leur jolie rue urbaine jouxte un quartier défavorisé, Otto et son partenaire juridique sont amèrement assiégés et Sophie est toujours consumée par une liaison qui s’est terminée des années auparavant. Ensuite, elle est mordue par un chat sauvage qu’elle nourrit et continue de retarder le traitement de la plaie purulente. Le suspense narratif de ce roman compressé et délicieusement écrit n’a d’égal que la tension émotionnelle croissante entre ses personnages tranquillement désespérés.
dix. Grendel de John Gardner (1971)
Grendel, dans le poème en vieil anglais Beowulf, descend du Caïn biblique. Dans une sorte de renversement de l’évolution, c’est un monstre tueur en série, mangeur d’hommes, avec des sentiments limités à la rage et à la vengeance. Sa mort – après que son bras a été arraché dans une bataille avec l’héroïque Beowulf – est un motif de célébration. Dans le roman de John Gardner, nous entendons le point de vue de Grendel, et il a quelques qualités humaines supplémentaires, telles que la curiosité et l’esprit. Il croque toujours les os de ses victimes – c’est un monstre, après tout – mais dans la prose poétique et planante de Gardner, il est à la fois méchant et anti-héros, nous rappelant inconfortablement nous-mêmes.