AUTRE PART, par Alexis Schaitkin
L’un des nombreux avantages de l’écriture dans le domaine spéculatif est la possibilité de nettoyer les ponts des attentes de la société. Pour renverser, se moquer ou hyperboliser le plus stupide des rituels ou le plus sombre des défauts humains. Il est donc souvent révélateur de remarquer lequel de ces archétypes l’écrivain spéculatif réserve et lequel il abandonne.
Le deuxième roman d’Alexis Schaitkin, « Ailleurs », rejoint la liste récente de romans impressionnants qui ont utilisé des éléments spéculatifs pour examiner la nouvelle maternité. Comme « Nightbitch » de Rachel Yoder, « The Need » d’Helen Phillips et « Chouette » de Claire Oshetsky, « Elsewhere » littéralisent l’expérience transformatrice de la maternité.
Dans une ville de montagne isolée et dépourvue de facteurs d’identification, les nouvelles mères risquent de succomber à une «maladie» qui en fait disparaître certaines sans avertissement ni trace. Personne ne peut prédire quelles mères seront enlevées, ce qui n’empêche pas les villageois de deviner que cela touche celles qui sont soit « imprudentes » (comme celle qui laisse ses enfants traverser un ruisseau quand l’eau est trop haute) soit trop serrées plaie. Lorsque la mère de la narratrice de 16 ans de Schaitkin, Vera, disparaît, elle aussi est soumise à une telle conjecture : « Un indice sur ma mère que tout le monde racontait était que je me présentais souvent à l’école avec mes chaussures à boucle inversées », dit-elle. , « ce qui a donné à mon apparence un effet ‘dérangeant’. »
Et pourtant, élevées pour pratiquer la xénophobie et le culte des mères de la ville, Vera et les autres jeunes femmes considèrent la maternité comme leur plus haute réussite possible. En regardant des femmes plus âgées, Vera et sa meilleure amie « ont vu comment elles se balançaient avec leurs bébés dans leurs bras, côte à côte comme des métronomes tenant le temps pour une chanson qu’elles seules pouvaient entendre ». Pendant ce temps, ils craignent quiconque vient «d’ailleurs», jouant à un jeu appelé «étranger», dans lequel ils imaginent que les étrangers sont «misérables et intimidés». Les ennuis de Vera commencent lorsqu’un véritable étranger arrive en ville et menace son mode de vie méticuleusement calibré ainsi que celui de sa communauté.
« Ailleurs » poursuit le thème de la disparition des femmes que Schaitkin a commencé dans son admirable premier roman, « Saint X ». Également situé dans un lieu à la fois reconnaissable et qui lui est propre, « Saint X » suit le possible meurtre d’une adolescente privilégiée qui disparaît lors de vacances sur une île et dont l’absence est utilisée pour éclairer les préjugés et les ramifications qui se développent dans son sillage. Dans les deux romans, le rythme de Schaitkin est fermement contrôlé, ses arcs construits ligne par ligne de patients.
Mais contrairement à « Saint X », après la disparition des femmes de « Ailleurs » – ou le font-elles ? — il n’y a pas de cafouillage, seulement du silence. Et cela aussi est intentionnel : la communauté a développé un rituel consistant à nettoyer les maisons des femmes disparues de tous leurs effets personnels. Rendu une métaphore appropriée de l’invisibilité et de la perte d’identité ressenties par de nombreuses nouvelles mères, « Ailleurs » les voit complètement oubliées.
Ce rituel d’enlèvement collectif rappelle la prémisse surnaturelle du roman bouleversant de Yoko Ogawa « La Police de la mémoire », dans lequel ce sont les objets et non les personnes qui sont effacés, donnant une sorte de charme à des aspects de notre monde (boîtes d’allumettes, poupées, vases) que nous tenons pour acquis, les remarquant à peine. La vanité spéculative d' »Ailleurs » fonctionne de la même manière.
La narration à la première personne de Vera entre et sort de la perspective plurielle, évoquant le « nous » collectif pour signaler le point de vue unifié d’une ville éloignée à la fois géographiquement et philosophiquement. Sa voix, son insistance sur un «nous» et un «eux», crée une distance entre le personnage et le lecteur qui est particulièrement prononcée dans les passages où Vera quitte finalement sa ville pour «ailleurs» et subit un traumatisme déchirant.
Le roman imagine un univers sans bon nombre de nos réalités connues : technologie, mères transgenres et non binaires, classe sociale, race ou droits des femmes. Il existe un précédent littéraire pour un monde aussi dépourvu de traits et l’espace tampon qu’il offre, dans des histoires comme « Ceux qui s’éloignent d’Omelas » d’Ursula K. Le Guin. Sans aucun signifiant de lieu et de temps, le récit de Schaitkin semble atteindre un sens de l’universalité et de l’intentionnalité : comme si chaque élément de ce théâtre soigneusement conçu avait été placé là pour une raison. Ce n’est pas ce qu’« Ailleurs » élide mais ce qu’il préserve de notre monde qui est le plus révélateur.
La culture autour de la maternité n’a pas été souillée, ni même entachée, par « l’affliction ». Notre idéal trop familier d’une mère parfaite tient et reste la tension sous-jacente du roman. Cet idéal exige que les jeunes femmes comme Vera n’aspirent à rien d’autre que la procréation, qu’elles aiment leurs enfants à l’exclusion de tout le reste. Toute ambivalence, absence de désir ou plainte est considérée comme un défaut et une cause possible d’« affliction ». Celles qui ne peuvent ou ne veulent pas devenir mères, et même les autochtones qui décident de n’avoir qu’un seul enfant, sont traitées avec la même méfiance que les étrangères. Les femmes sans enfant sont des ombres silencieuses vivant à la périphérie. Les femmes d’âge moyen, au-delà de leur apogée reproductive et donc immunisées contre «l’affliction», sont perçues comme inutiles.
Bien sûr, les préjugés et les pratiques au sein du roman ne sont pas si différents de ceux en dehors de celui-ci. Schaitkin choisit de laisser intactes la misogynie et les pressions reproductives de notre culture. Les lecteurs pourraient aspirer à une valeur aberrante sympathique, peut-être sans enfant, pour réinventer ce sort féminin et mettre au point un semblant de résolution. Mais une telle anomalie ne se matérialise jamais, et même des étrangers renforcent encore le statu quo en ce qui concerne les rôles de genre. Alors même que l’intrigue complète une boucle satisfaisante, Vera maintient les préjugés qu’elle avait au début et, plus exceptionnellement, ne remet jamais en question sa propre maternité certaine. C’est peut-être là le véritable élément spéculatif : une mère sans aucune trace d’ambivalence.
Un ajout bienvenu à une étagère de fiction spéculative sur les joies, les échecs et les métamorphoses impliqués dans le fait d’avoir un enfant, « Ailleurs » pose la question : la maternité, comme la ville elle-même, est-elle censée être un lieu sans relief, mieux vécu sous un brouillard de lavage de cerveau collectif ?
AUTRE PART, de Alexis Schaitkin | 226 pages | Céladon | 26,99 $.
Marie-Hélène Bertino est l’auteur, plus récemment, de « Perruche ».