Xde Davey Davis
La lettre X est la minx la plus sournoise de l’alphabet : un trésor, un chiffre, la personne que nous avons aimée ; un porno, un avertissement, le marqueur de genre au-delà de F ou M ; et, maintenant, le titre d’un noir étrange et proche du futur de Davey Davis.
Dans « X » (le roman), X (le personnage) est un peu de toutes ces choses, un « cauchemar féminin » et l’objet de l’obsession du narrateur non binaire de Davis (qui passe la majeure partie du roman sans nom).
Après une intense aventure sadomasochiste d’une nuit lors d’une fête dans un entrepôt de Brooklyn, le narrateur se fixe sur X comme une distraction – ou peut-être une chance de salut – alors que le monde glisse de plus en plus dans le fascisme. Une mystérieuse agence gouvernementale encourage les indésirables à « exporter » ou à quitter volontairement le pays. Premièrement, ils s’en sont pris aux « immigrés non blancs, ceux sur la liste d’interdiction de vol, les cocos et les antifa connus, les juifs et les musulmans, les organisateurs de gauche noirs et bruns » ; maintenant, ils chassent «les toxicomanes, les changeurs de sexe et beaucoup, beaucoup de pauvres». X s’est vu signifier ses papiers d’exportation, et le narrateur a un mois (au maximum) pour la retrouver. La chasse sert de distraction à la vie quotidienne morose du narrateur : un travail sans issue qu’il déteste, une ex-petite amie récente qu’il ne peut pas oublier et une certitude imminente qu’eux, comme tous leurs amis, seront bientôt obligés d’exporter. Au fur et à mesure que le temps passe, ces réalités saignent plus profondément dans l’histoire, peu importe à quel point le narrateur essaie de les ignorer.
Comme le premier roman de Davis, « The Earthquake Room », « X » est lyrique et non linéaire, avec des phrases qui ressemblent à de l’obsidienne sculptée : sombre, nette et brillante. Ici, cependant, la voix est moins poétique et plus laconique, comme le crépitement d’un détective dur d’un film classique. C’est un monde queer noir, plein de violence inexplicable, la valeur d’une encyclopédie de déviance sexuelle et un anti-héros profondément imparfait, méfiant et indigne de confiance. Parfois, le style de Davis va trop loin, tordant les phrases dans des formes maladroites (« Bientôt, je pourrais identifier d’où venait chaque douleur, comme pourrait un papillon étudié ses épingles, s’il était vivant pour le savoir »), mais l’effet global est magistral, un mariage parfait du style et du sujet.
Comme beaucoup d’entre nous aujourd’hui, le narrateur de Davis a (en partie) été transformé en citoyen-détective par la véritable délinquance incessante du divertissement. Tout au long du roman, leur obsession pour le sexe et la mort a un contrepoint de culture pop dans un podcast bavard où deux femmes discutent à bout de souffle de meurtres horribles pour un public de millions de personnes. Tous les lecteurs ne pourront pas s’identifier personnellement aux histoires de waterboarding sexuel du roman, mais beaucoup reconnaîtront l’expérience de dévorer, de juger et de profiter des pires (et souvent des derniers) jours de la vie de quelqu’un pour se divertir. Avec la télévision, les films, les podcasts, etc., le spectateur de la mort est désormais une activité en plein essor – notre Colisée moderne. Encore et encore, « X » nous montre comment le sexe et la mort sont liés pour de nombreuses personnes, pas seulement pour les pédés BDSM du futur.
En effet, les parties les plus sombres de « X » ne sont pas les scènes de films à priser ou du futur fascisme ; ils sont ce que le roman suggère de notre présent. Nous ne lisons pas un avenir lointain ou improbable. Parfois, le roman ressemble à une dépêche de la semaine prochaine, comme lorsque le narrateur est d’avis que « nous ne savions même pas à quel point nous l’avions récupéré alors que le chômage montait en flèche et que les droits civils s’effondraient ». « X » documente une dystopie qui vient à peine d’arriver, suggérant qu’il y a peut-être eu un moment où nous aurions pu prendre un chemin différent.
Ce moment? La neige. À présent. À présent.
« X » vous quittera, de la même manière qu’il quitte son narrateur, en se demandant : qu’est-ce que vous ignorez ? Qu’est-ce que tu ne peux pas t’avouer ? Et est-il déjà trop tard ou avez-vous tout simplement abandonné ?
Hugh Ryan est l’auteur de « When Brooklyn Was Queer » et de « The Women’s House of Detention ».
X, de Davey Davis | 268 pages | Catapulte | Papier, 16,95 $