Photo : Drake via YouTube
La musique noire traverse la planète le long des mêmes voies sinueuses et imprévisibles que les Noirs : sur les océans, le long des côtes, hors des arrière-pays rustiques et dans les métropoles animées. Partout où les Noirs subsistent, il y a de la culture – des manières, des marchandises et de la sagesse – échangée. De nouveaux concepts musicaux soufflent comme des systèmes de tempête en développement, et un art vibrant surgit dans leur sillage. Lorsque vous retracez les pas de voyageurs intrépides à la base de ces mouvements – comme DJ Kool Herc, qui a contribué à la naissance du hip-hop dans les années 70 en vertu des concepts de la culture dancehall qu’il a apportés aux soirées de jeunes du centre-ville lorsque son famille a déménagé de Kingston, en Jamaïque, au Bronx, ou Fela Kuti, le titan culturel nigérian et pionnier de l’afrobeat dont la musique était une réponse colorée aux traditions artistiques locales et à l’actualité locale qui synthétisait également les innovations des groupes de jazz et de funk outre-Atlantique – des sons qui semblaient autrefois éloignés et totalement uniques à leurs géographies se révèlent comme des parents éloignés.
Vous devez imaginer que Drake se considère comme l’un de ces voyageurs. Le rappeur et chanteur canadien doit sa carrière de poids lourd de la pop à son culot d’adopteur précoce avisé et de caméléon qui adoucit les virages de sa musique avec des voix plaintives, des paroles conscientes de l’angoisse et du désir et des sons aqueux de collaborateurs fréquents comme Noah. « 40 » Shebib. Drake est un peu comme un capital-risqueur vedette du rock : il s’accroche à une idée géniale, et cela crée une frénésie alimentaire, et parfois l’idée originale est édulcorée, mais il y a beaucoup d’argent à suivre le pari sûr. Sa mixtape de 2009 Jusqu’ici disparu rap sudiste tressé, pop suédoise, R&B des années 90 et synth-pop des années 80 ; dans un tronçon de quatre chansons près du sommet, le bien-aimé de 2012 Prenez soin de vous des brises du piège triomphant de « Headlines » à l’âme hypnagogique de « Crew Love » en passant par le fan service xx et Rihanna de la chanson titre à la spectrale et lugubre « Marvin’s Room ». Ce sont des évolutions subtiles et prudentes, des annexions intelligentes de sons régionaux et internationaux, pour mieux faire en sorte que Drake se sente moins comme un homme d’affaires pénétrant de nouveaux marchés et plus local et sur le pouls. Les virages serrés perdent des gens. Plus de vie – la mixtape de 2017 où le train attendu d’hybrides trap-soul a déraillé par des clins d’œil à la grime britannique, au reggae et au dancehall jamaïcains, à la house sud-africaine et à l’afrobeats nigérians, et où les flux XXXTentacion-lite de « KMT » sont inhabituellement proches de la Le travail de karaoké de J.Lo dans « Teenage Fever » – n’est pas unanimement apprécié pour ses rebondissements créatifs. Certains y voient un sommet insouciant et irremplaçable, et d’autres le voient comme le début d’un marasme pour Drake. Sur 2018 gonflé, combatif Scorpion et 2021 est étonnamment grincheux Amant certifiéil l’a maîtrisé, centrant les beats de trap moelleux et l’ambiance passive agressive des années 2015 Si vous lisez ceci, il est trop tard, la mixtape où son art s’est durci et où le scepticisme a commencé à devancer la romance. Tout réussit car Drake est en monoculture.
Honnêtement, ça ne fait rien, le septième album de Drake, sorti sans préavis, semble conçu pour faire sourciller. C’est à la fois un pivot de genre bruyant et une étreinte de sons que Drake a donnés dans le passé. Comme la séquence de quatre chansons où Plus de vie publie « Passionfruit », « Jorja’s Interlude », « Get It Together » et « Madiba Riddim », Honnêtement, ça ne fait rien célèbre l’ADN partagé qui lie la musique de danse africaine à ses frères et sœurs de la diaspora internationale. C’est autant un exercice de musicologie qu’une tentative de pousser un public hors de sa zone de confort tout en faisant des incursions avec un autre totalement différent (la merde typique de Drake). Mais cette fois, les expériences de genre qui auraient pu parsemer des projets antérieurs comme garnitures sont le plat principal. Est-ce que l’artiste derrière Plus de viede portée intercontinentale, qui a participé à des morceaux comme le jam disco « Digital Girl » de Jamie Foxx et le remix pour « Wildfire » du producteur de danse britannique SBTRKT, passe pour une divo dance-pop à plein temps ? Un peu, en quelque sorte. Honnêtement, ça ne fait rien jette un large filet, s’inspirant des singles passés de Drake comme « Hold On, We’re Going Home » et des grooves hypnotiques au clair de lune du DJ sud-africain (et guest star de « Get It Together ») Black Coffee. La star congolaise d’Afropop Tresor chante et le producteur d’EDM-trap Gordo (fka Carnage) produit un lot de chansons qui utilisent son amour de la musique de club de Baltimore et ses antécédents en tant que voyageur pour les rappeurs qui se lancent dans l’EDM. Avec 40 dans le mix en tant que producteur et ingénieur, Drake répand sa voix sur ces morceaux, atténuant les exercices lyriques étroitement construits des disques passés et chantant des lignes universelles sur la luxure. Mettant au premier plan le désir romantique qui a fait de lui une star à la fin des années 2000, et évitant les discourtoisies vengeresses de ses récentes sorties, Drake arrive à son écoute la plus douce depuis des années.
Mais qu’est-ce qui fait Honnêtement, ça ne fait rien se sentir intime peut aussi le rendre somnolent. Drake est un parolier pointu dont les gains en tant que chanteur sont le fruit d’une pratique intense, et son instrument est poussé à ses limites ici alors qu’il glisse entre un fausset toujours édulcorant et le grave grossier qu’il utilise dans des chansons comme « How Bout Now ». « Falling Back », « Texts Go Green » et « A Keeper » lui donnent la possibilité d’émouvoir sur une production placide et à peine là, portant ces chansons avec ses mélodies plutôt que de glisser dans des véhicules élaborés spécialement conçus pour rendre ses paroles plus magistrales. Parfois, ces longues étendues de voix, de synthés vaporeux et de batterie délicate sont revigorantes, comme les invitations à la chambre au début de « Calling My Name », et parfois on a l’impression d’avoir droit à une performance de Drake essayant de se détacher. De ses lignes d’ouverture – « Se trouver / Me montrer / Trouver un moyen de rester à l’écart » – jusqu’aux deux minutes de roucoulements automatiques vers la fin, « Falling Back » ressemble à une spontanéité douteuse, le style libre où les mots ne s’emboîtent pas tout à fait. Diriger avec cette chanson semble presque conflictuel, un avertissement aux fans à la recherche de plus de « Way 2 Sexy » et « Pipe Down » que nous vérifions toute cette merde autoritaire et filante à la porte cette fois. (Ce sous-ensemble doit vraiment être contrarié par les sons soupes tout au long de cet album si Drake se préparait déjà contre le contrecoup le jour de la sortie du disque, lorsque nous avons vu une vidéo de lui promettant que les opposants comprendraient en temps voulu – un intrigant prévisions pour un projet dont les antécédents musicaux les plus proches sont les sorties de Tresor et Black Coffee de l’année dernière. Imaginez toutes les tentatives de croisement tièdes qui nous attendent maintenant.)
Tenez-vous en à l’album, et il récompense votre attention. Le changement de rythme dans « Calling My Name » laisse soupçonner que Drake tourne autour de la culture de la salle de bal ; sur « Sticky », il démolit une piste du club de Jersey, offrant une performance qui résiste aux remixes existants du club de Jersey de ses tubes (si « Sticky » ne les surpasse pas tout à fait). Gordo nous emmène dans le stade de la tech house avec « Massive », puis « Flight’s Booked » et « Overdrive » pour explorer les guitares expressives et le repos émouvant entendu dans Sade, Santana et xx records. « Down Hill » et « Tie That Binds » s’aventurent un peu plus loin, jonglant froidement avec les aspects de l’Afropop et de la pop adulte-contemporaine dégoulinante. Descendant dans Honnêtement, ça ne fait rien donne l’impression de dessiner un bain moussant chaud. C’est un environnement réconfortant et sans friction, un réservoir de privation sensorielle avec pas beaucoup plus à méditer que vos désirs les plus profonds. Les tambours ne sautent pas. Les voix ne s’envolent pas. Les synthés ne poignardent pas. C’est un massage de la tête. C’est la merde à laquelle tu joues après les heures de bureau, où tu arrêtes de répondre aux textos parce que tu as trouvé quelqu’un pour la nuit, et surtout pas la merde qui brûle le club où tu t’es rencontré. La musique de danse ne doit pas toujours être impétueuse, cependant. Il peut apaiser et couver. (Les boîtes de nuit ont besoin de bangers, tout comme les magasins de détail, les salons de bronzage et les cabinets médicaux.) Il est étrange de voir ces chansons rejetées comme de la musique house alors que beaucoup ne sont même pas éligibles ; c’est une mauvaise forme de rejeter le genre, et c’est impoli que la demi-douzaine d’idées se heurtent les unes aux autres afin de rendre quelque chose d’aussi doux et intercontinental que la partie de l’album où « Overdrive », « Down Hill » et » Tie That Binds », rendez-vous avec nous dans une station thermale complète.
Les artistes noirs doivent se sentir à l’aise en traversant les traditions. Il y a une histoire noire vitale dans chaque scène, et en particulier aux intersections de la musique dance, du rap et de la soul, l’artère animée reliant «Come Into My House» à «Buffalo Stance» à «I Wonder If I Take You Home» à «I ‘m Every Woman » à « I Wanna Rock » à « Together Again » à « BOB » à « Lose Control » à « Climax » à « 212 » à « Vogue Train » à « Ima Read » à « On Sight » à » Exploser » à « Essence ». Lorsque vous empruntez cette route, vous devez vous montrer. Aussi amusant que d’y penser Honnêtement, ça ne fait rien comme une curiosité temporelle, une œuvre qui ne pourrait pas exister sans des décennies de mouvements internationaux, pariant la ferme sur le mélange de cannelle et de chocolat chaud du chant soufflé, bruni et discret de Drake et des tambours qui tapent quand ils avaient besoin de gifler aboutit à un album qui est peut-être mieux apprécié comme une playlist de sexe ou de sommeil brillamment séquencée que la soirée dansante estivale « Texts Go Green », « Currents », « Sticky » et « Massive » ne le suggèrent. Honnêtement, ça ne fait rien ressemble plus au mélange Soulection de Drake – un geste agréable mais subtil, la serviette chauffante de l’hôtel dans le catalogue, un changement géographique introduit de la manière la plus réconfortante possible, des vacances en sourdine dans un endroit beaucoup plus occupé où il reviendra après un certain temps.