Michel Cunningham : Je suis d’accord que Chang-rae Lee devrait être plus célèbre.
Kitamura : Mais il est très célèbre, non ?
Cunningham : Je sais je sais. Mais il devrait y avoir plus de statues. Il devrait y avoir plus de boutiques éphémères qui ne vendent que des produits liés à Chang-rae Lee. Comme beaucoup d’autres que j’ai recherchés, ce livre dépeint divers New York. L’une des choses que j’aime dans la vie en ville, c’est que vous ne pouvez pas vraiment sortir et marcher pendant 10 minutes et regarder les gens que vous croisez dans la rue et imaginer que vous êtes, d’une manière ou d’une autre, un membre typique de l’espèce humaine. C’est peut-être au moins aussi vrai pour New York que pour n’importe quelle autre grande ville, et peut-être plus encore.
Guadagnino : Cela m’amène à ma question suivante, et je serais particulièrement curieux d’entendre ce que les auteurs de fiction du groupe en pensent : New York se prête-t-elle particulièrement à la fiction ?
Kitamura : Je dirai que les histoires peuvent parfois sembler plus grandes à New York. Je ne parle pas seulement en termes de fiction mais, quand je suis en ville, les histoires, les drames, les émotions me semblent tous plus élevés, et je pense que cela se prête à un certain type de fiction. Mais Michael, tu devrais répondre – je n’ai jamais écrit quoi que ce soit qui se déroule à New York.
Cunningham : Et il semble que je n’écrive que des choses qui se déroulent à New York, principalement parce que je vis ici depuis longtemps et que je sens que je peux au moins en parler avec un certain degré d’authenticité. Si j’habitais à Paris, les romans se dérouleraient à Paris. Même si je soupçonne qu’il est plus possible pour quelqu’un comme moi de vivre dans un Paris où l’on verrait très peu de personnes qui ne sont pas comme vous.
Chotiner-Gardner : Michael, puis-je reculer un peu ? Je suis d’accord avec cette prémisse dans l’ensemble. Je pense cependant que de nombreux New-Yorkais vivent dans des enclaves. Si vous viviez dans le West Village, où se trouve la librairie dans laquelle je travaille, et que vous n’en quittiez jamais, je pense que vous verriez une très petite couche de New York. Même si la plupart d’entre nous errons dans la ville ou essayons de visiter différents arrondissements ou même simplement de prendre le métro, certaines personnes semblent ne jamais faire ces choses.
Cunningham : Je comprends tout à fait. Il est indéniable qu’il y a des parties de New York qui sont séquestrées. Mais je repousserai le refoulement parce que je vous parle depuis le West Village, à un pâté de maisons et demi de Washington Square Park. Passez les 10 minutes proverbiales dans le parc et vous verrez beaucoup de gens qui ne sont pas blancs, des habitants bohèmes du village. C’est presque une question de savoir de quel bloc on parle.
Chotiner-Gardner : Bien sûr, et combien vous voulez regarder à l’extérieur de vous-même, n’est-ce pas ? À quel point vous remarquez et vous mettez dans les expériences des autres, c’est pourquoi, dans une certaine mesure, je pense que nous venons tous aux livres.
Kitamura : C’est aussi une excellente prémisse pour la construction de personnages, n’est-ce pas ? Ce qu’ils voient et ne voient pas lorsqu’ils se déplacent dans la ville. Une chose que je pense que le roman [as a form] est particulièrement efficace pour capturer une relation entre un individu et un contexte ou une structure sociale plus large. Et je pense que New York en regorge. Vous pouvez avoir des histoires singulières qui s’engagent ou non avec la ville qui les entoure.