TEMPS DIFFICILES par Mario Vargas Llosa | Traduit par Adrian Nathan West
« En Amérique latine, écrivait le romancier péruvien Mario Vargas Llosa en 1984, un écrivain n’est pas seulement un écrivain. En raison de la nature de nos problèmes, d’une tradition très enracinée, du fait que nous avons une plate-forme et un moyen de nous faire entendre, c’est aussi quelqu’un de qui une contribution active est attendue pour résoudre les problèmes. Ailleurs, il a écrit que « la littérature ne décrit pas les pays, elle les invente », et comme l’une des figures clés du Boom, l’explosion de l’écriture latino-américaine sur la scène mondiale au cours des années 1960, il a contribué à façonner un sens. d’identité qui transcende les frontières nationales. « Parmi les choses que j’ai apprises » de la littérature, expliquait-il dans un discours à Madrid en 2012, c’était de « se sentir latino-américain, de découvrir qu’au Pérou, je n’étais qu’une petite partie d’une communauté qui avait de très grands dénominateurs communs, pas seulement la langue, mais aussi l’histoire et les problèmes sociaux et politiques.
Deux problèmes interconnectés se sont posés aux écrivains latino-américains depuis la fin du colonialisme européen : l’influence souvent malveillante des États-Unis et le système de gouvernement d’hommes forts autoritaires connus sous le nom de caudillisme. « Un croisement entre un surhumain et un bouffon », a expliqué Vargas Llosa dans un essai sur le dictateur vénézuélien Hugo Chavez, « le caudillo fait et défait les choses à sa guise, inspiré par Dieu ou par une idéologie dans laquelle le socialisme et le fascisme – deux formes d’étatisme et de collectivisme – sont presque toujours confondus, et communique directement avec son peuple à travers la démagogie, la rhétorique et la multitude, les démonstrations passionnées d’un nature magique-religieuse.
Dans son superbe roman « La fête de la chèvre » (2000), Vargas Llosa évoque la vie intérieure de Rafael Trujillo, le psychopathe caudillo qui a terrorisé la République dominicaine pendant 30 ans jusqu’à son assassinat en 1961. Dans « Harsh Times », publié en espagnol en 2019 et maintenant habilement traduit par Adrian Nathan West, il a tourné son attention vers le Guatemala et les conséquences de l’accord soutenu par les États-Unis. coup d’État qui renversa le gouvernement démocratiquement élu en 1954.
Le Guatemala est bien sûr l’une des soi-disant républiques bananières, dont la politique nationale a été soumise pendant une grande partie du 20e siècle aux intérêts de la United Fruit Company. Dans un chapitre d’introduction, Vargas Llosa esquisse l’alliance improbable entre Sam Zemurray, l’impitoyable président autodidacte de United Fruit, et Edward Bernays, le propagandiste souvent appelé le « père des relations publiques », que Zemurray a engagé pour améliorer l’image de l’entreprise en les États Unis. Bernays s’est rendu au Guatemala et a conclu que le gouvernement nouvellement élu de Juan José Arévalo ne risquait pas de devenir communiste, mais que la réforme agraire menaçait les résultats de l’entreprise. Il a mis en œuvre une stratégie médiatique visant à dépeindre Arévalo, et plus tard son successeur, Jacobo Árbenz, comme des marionnettes soviétiques, et à recueillir le soutien pour un changement de régime.