Dessins, peintures, photographies, objets trouvés et textes : le travail de Leanne Shapton traverse les frontières. Alors, qu’est-ce qui rassemble tout cela? Ceci : c’est une poétesse de l’absence. Ses meilleurs trucs semblent souvent parler de personnes qui ne sont plus présentes, et les chaises vides qu’elle place sur scène sont des espaces parfaits pour permettre au lecteur d’entrer. C’est pourquoi, même si je doute que quiconque appellerait Shapton un concepteur de jeux, son travail se sent toujours comme un jeu pour moi.
Vous pouvez le voir avec quelque chose comme des artefacts importants et des biens personnels de la collection de Lenore Doolan et Harold Morris, y compris des livres, de la mode de rue et des bijoux, qui raconte l’histoire de la relation d’un couple au moyen d’un catalogue de vente aux enchères pour toutes leurs affaires. C’est magnifiquement fait: des pages de listes chronologiques, du dépliant de la fête d’Halloween à laquelle ils se sont rencontrés à une sélection plutôt triste de vieux bouchons de champagne – des moments spéciaux qui ne sont plus précieux.
Il serait si facile pour ce livre d’être une vanité, un gadget. Mais au lieu de cela, c’est médico-légal mais, d’une certaine manière, profondément tendre. Il y a un rôle pour le lecteur ici en l’absence des principaux acteurs – en fait, le rôle peut être celui que vous choisissez pour donner un sens aux choses. J’ai passé une grande partie du livre à parcourir le catalogue – maillots de bain, cartes postales, vieux livres de poche avec des notes – et à me demander si c’est là que les problèmes ont commencé, là où ces deux protagonistes invisibles ont commencé à se séparer. C’est un témoignage de la qualité de Shapton dans la sélection de ces choses que les photographies du couple elles-mêmes sont l’aspect le moins convaincant de l’ensemble du projet pour moi. Ils ressemblent à des acteurs plutôt qu’à des personnes qui possédaient vraiment ces objets et les remplissaient d’une signification humaine douloureuse.
Vous pouvez également voir cet élément de jeu dans Was She Pretty?, qui est une série de dessins et d’instantanés écrits tournant autour des ex des gens, chacun clairement vu du point de vue de l’amant actuel. « L’ex-petit ami d’Estefania lui a suggéré de porter des jeans plus foncés. » « L’ex-petite amie de Lionel, Edie, aimait Brahms. Mais elle préférait l’argent. »
Mon entrée préférée dans ce livre concerne un vase : « Il y avait un vase dans la salle à manger qui ne semblait pas tout à fait du goût de Stuart. Eugénie ne pouvait pas le jeter, alors elle l’a caché dans une armoire. La maladresse délibérée de cette première phrase avec son indirect torturé ! Personne n’est vraiment présent ici dans ces mots, mais vous êtes tacitement encouragé à trianguler les informations dont vous disposez, pour déterminer en grande partie ce que l’amant actuel ressent pour l’ancien amant. Nous avons tous fait cela dans la vraie vie, je suppose, ce qui est une autre raison pour laquelle c’est un rôle si facile à jouer. Ce vase stupide et laid !
De toute façon. Mon préféré des livres de Shapton est aussi celui qui ressemble le plus à un jeu pour moi. Livre d’or : Ghost Stories est une collection de – eh bien, beaucoup de choses. Il y a des plans d’étage, des essais photo, des aquarelles basées sur de vieux films, même une section qui semble être composée de papier d’emballage de Noël. C’est effrayant, ludique et triste. Tout un livre.
Et bizarrement, ma section préférée parle d’une présence plutôt que d’une absence. Dans A Geist, nous voyons une série de photos prises lors de divers événements de société – lancements de magazines, soirées d’écoute d’albums, « Dîner privé pour Lucien Pak ». Les images sont magnifiquement réalisées – surexposées ou rendues Halloween par un flash trop fort ou des personnages d’arrière-plan disparaissant dans l’obscurité du salon. Que se passe t-il ici?
La première chose qui devient claire, c’est qu’une personne est présente sur toutes les photos – un homme délicat, plutôt elfique, vêtu d’un costume bleu brillant. Ici, il est à un dîner en train de s’amuser avec un verre de vin. Ici, il a l’air sérieux à côté d’une dame avec un ventilateur. Ici, il rigole avec une fausse moustache. Les descriptions sous chaque image le désignent comme Edward Mintz, ce qui est un nom parfait pour un type comme celui-ci. Et puis ça fait un déclic : tous ces événements dispersés à travers le monde, tous en présence d’Edward Mintz, se déroulent tous le même soir : le 2 novembre 2018. Cette présence inhospitalière – un homme qui semble s’intégrer partout – ne peut pas avoir vraiment été partout où il semble être, peut-il?
Sinon, cependant, le livre d’or est également défini par des absences ludiques. Une série d’instantanés de personnages annexés à ce qui semble être des photographies trouvées peut répertorier les qualités de fantômes individuels qui hantent quelqu’un. Des plans sombres d’intérieurs de maisons – couloirs, escaliers et arrière-salles – sont répertoriés comme étant le décor de divers moments d’un rêve dont on ne nous parle pas entièrement. A partir de là l’invention s’accumule, des idées nouvelles et plus mélancoliques, on fait beaucoup avec peu.
Il y a deux jeux pour moi avec ce livre. La première est simplement de comprendre comment fonctionne chaque entrée, quelle pourrait être l’idée centrale, qui se déplace tout au long du livre, dans ce cas. Quelles sont les règles? D’où viennent les photographies ou les dessins ? Qu’est-ce qui aurait pu inspirer Shapton dans chaque cas ? (Shapton, inévitablement, est l’une des absences les plus imminentes dans tout son travail.) Ce n’est qu’alors que vous pourrez jouer à l’autre jeu et comprendre comment le fantôme – ou l’idée d’un fantôme – se rapporte à l’histoire, où l’absence, comme il était, est en fait situé.
Les fantômes sont le sujet parfait pour Shapton, je pense – les fantômes des relations, des amants, des lieux et des moments. Les fantômes – et leurs jeux – peuvent également prendre de nombreuses formes. Un de mes autres livres préférés de Shapton s’appelle The Native Trees of Canada. C’est une série de peintures de feuilles d’identification de diverses espèces d’arbres, et j’ai l’impression qu’un ancien livre portant ce titre existe sous la peinture du livre que Shapton a créé. Sous ce feuillage coloré, l’ancien livre se cache maintenant là, invisible, chaud avec ses propres significations.