Critique de livre : ‘Tinderbox’, de James Andrew Miller

Il y a suffisamment d’animosité, de jalousie, de règlements de compte et de potins meurtriers dans « Tinderbox », la nouvelle histoire orale montagneuse de James Andrew Miller sur HBO, pour remplir un drame élisabéthain. Pourtant, le ton du livre est largement affectueux.

Les gens qui ont créé HBO ont fait quelque chose dont ils sont fiers. Ils sont heureux d’avoir été là, d’en avoir eu un morceau, au cours des premières décennies en roue libre. La plupart savent qu’ils ne l’auront plus jamais aussi bien.

HBO a été mis en ligne le 8 novembre 1972, diffusant dans quelques centaines de maisons de Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. La première chose que vous avez vue à l’écran (appel aux cris des futurs actionnaires de Time Warner) était Jerry Levin, assis sur un canapé. Il a accueilli les téléspectateurs, puis a donné un coup de pied à un match de hockey du Madison Square Garden, qui a été suivi par Paul Newman dans « Sometimes a Great Notion ».

Levin était un jeune avocat ambitieux qui avait été engagé par une compagnie de câble, Sterling Communications, pour diriger la programmation de démarrage de HBO. « Tinderbox » explique comment Sterling a finalement fait passer des câbles à tous ces bâtiments à Manhattan et ailleurs, parfois via des méthodes sous-légales.

Levin, bien sûr, deviendrait l’architecte de la fusion la plus inconsidérée de l’histoire des médias. Au plus fort de la bulle Internet en 2000, il a tenté de combiner Time Warner, dont HBO était une filiale, avec AOL déjà en train de couler de Steve Case. Dans le sillage ruineux, Levin ressemblait au hérisson proverbial, celui qui descend de la brosse à cheveux en marmonnant d’un air penaud : « Nous faisons tous des erreurs. »

Si vous allez lire « Tinderbox », préparez-vous à un glissement de terrain de l’histoire de l’entreprise. Les étudiants du pouvoir trouveront de quoi les intéresser. HBO a eu de nombreux beaux-parents au fil des ans. Suivre ces accords est compliqué, comme suivre les paroles de « Il y avait une vieille dame qui a avalé une mouche ».

Dans l’ordre inverse, Miller décrit comment HBO – la mouche, plus ou moins, dans ce scénario – a été consommée séquentiellement de 1972 à aujourd’hui :  » Warner Bros. Discovery l’a sauvé d’AT&T, qui l’avait englouti de Time Warner, qui l’a sauvé de Time Warner AOL, qui l’avait en quelque sorte enlevé à Time Warner, qui avait astucieusement dominé Time Inc. pour cela, après que Time ait débordé Sterling Communications il y a longtemps.

Miller, qui a déjà compilé des histoires orales de « Saturday Night Live », ESPN et Creative Artists Agency, creuse dans les machinations et les ego meurtris derrière ces accords.

Ces gars (ils étaient pour la plupart des gars) semblaient tous vouloir se serrer les coudes et jeter des ennemis à l’arrière d’une camionnette. Miller obtient de bonnes citations : « La seule façon pour moi de m’asseoir en face d’une table avec Jerry était de sauter par-dessus et de l’attraper à la gorge » ; « C’est un chien, il suivra celui qui le nourrit. »

Le célèbre bumper de HBO – le static, le chœur céleste – n’a fait ses débuts qu’en 1993. Mais la chaîne avait une aura bien avant cela. Il a commencé à faire sa marque dans la culture populaire à la fin des années 1970 et au début des années 1980, à l’époque où j’étais adolescent.

Ma famille n’avait pas HBO, mais un ami en avait. C’est là que vous avez cliqué pour voir George Carlin dire les sept mots que vous ne pouviez pas dire à la télévision, pour regarder des films avec des gens nus et rire vos côtes en voyant des comédiens (Robert Klein, Bette Midler, Eddie Murphy, Robin Williams) faire du matériel avec lequel ils ne s’en tireraient jamais sur Carson.

HBO était tellement sexy que les gens allaient dans les hôtels pour le regarder. La chaîne n’avait pas d’annonceurs, et donc personne pour se plaindre d’un contenu impétueux ou torride.

Avant HBO, la télévision entre les mains des trois grands réseaux était un terrain vague – « un vaste exercice de condescendance », comme l’a dit Robert Hughes, « par des gens assez intelligents pour des millions d’autres qu’ils supposent être beaucoup plus stupides qu’ils ne le sont en réalité . « 

Sheila Nevins a été une première embauche importante, volée à CBS pour diriger l’unité documentaire désormais légendaire de HBO. Un concert de Barbra Streisand a été un succès précoce. La boxe était vitale pour la croissance initiale de HBO, tout comme les diffusions en milieu de semaine de Wimbledon. La chaîne a lancé un million de clubs de comédie. Si vous étiez un comique sans spécial HBO, vous n’étiez pas sur la carte.

HBO s’est lancé dans des films originaux, dont certains m’ont ravi de voir se rappeler : « Gia », avec Angelina Jolie ; « Murderers Among Us: The Simon Wiesenthal Story », avec Ben Kingsley et « Always Outnumbered, Always Outgunned », basé sur le roman de Walter Mosley, avec Laurence Fishburne, entre autres.

« Tinderbox » ralentit et s’attarde délibérément au tournant du siècle, lorsque le soi-disant âge d’or de la télévision a commencé à apparaître. Avec des émissions comme «Sex and the City», «Six Feet Under», «Curb Your Enthusiasm» et surtout «The Sopranos», HBO a changé les notions de ce que pourrait être la télévision et a volé la conversation culturelle du film.

« The Sopranos » n’a pas été un succès immédiat, mais il a été apprécié en interne. « Nous mettions un gars rauque avec un dos poilu portant un batteur de femme dans le rôle principal », déclare Jeff Bewkes, ancien PDG de Time Warner. « Personne d’autre ne ferait ça. »

HBO a eu de la chance avec ses premiers dirigeants. C’était le genre de gars qui savaient ce qu’était une débenture, mais qui avaient le sens de la programmation et en savaient assez pour embaucher de bonnes personnes et les laisser tranquilles. HBO a donné aux gens la possibilité de courir.

Souvent, la seule directive donnée aux réalisateurs et aux producteurs était : Ne faites rien que vous verriez ailleurs. Gagner des prix était plus important que les notes. Avant HBO, les acteurs d’élite ne s’approchaient pas d’une émission de télévision.

Les membres du personnel de HBO ont parfois eu du mal à définir ce qu’était HBO, mais ils savaient ce que ce n’était pas. Un spécial prévu de Howie Mandel a été tué.

La chance de HBO a tenu pendant un certain temps après la signature de « The Sopranos ». « Girls » et « Game of Thrones » de Lena Dunham étaient dans les coulisses. Mais le souk qu’est le monde de la télévision moderne était de plus en plus bondé.

HBO n’était plus l’insurgé impétueux. Il a transmis des émissions – « Mad Men », « House of Cards », « Orange Is the New Black », « Breaking Bad », « The Crown » – qui sont devenues des succès cruciaux pour Netflix et d’autres services de câble et de streaming.

L’histoire orale est une forme étrange. Il vous donne une série saccadée de micro-impressions, comme si vous regardiez à travers les yeux composés d’une mouche. George Plimpton, qui a aidé à éditer la biographie orale la plus vendue « Edie », était un fan. Il aimait que « le lecteur, plutôt que l’éditeur, soit un jury ».

Elizabeth Hardwick détestait la forme. Elle pensait que les histoires orales étaient pleines de fusillades irresponsables au volant. Le résultat, a-t-elle écrit, était que « vous êtes ce que les gens ont à dire de vous ».

Je suis de plus en plus fan du genre. J’ai une affection particulière pour « Meet Me in the Bathroom: Rebirth and Rock and Roll in New York City 2001-2011 » de Lizzy Goodman et j’attends les histoires orales de Chez Panisse, Balthazar, Death and Company (le bar), n +1, le mandat d’Anna Wintour chez Vogue, les boissons Monster Energy, la réalisation de « Dusty in Memphis » et la section Styles de ce journal.

Miller est un bon intervieweur, mais un écrivain ringard. Son matériel interstitiel est agressé par des phrases comme « des tonnes d’ambition » et des mots comme « ginormous ». Ceux-ci m’ont vraiment dérangé au début. Mais ce livre est si vaste qu’à la fin lasse, ces touches de margarine froide me giflant au visage étaient les seules choses qui me tenaient éveillé.

Il y a beaucoup de moments gagnants dans « Tinderbox ». Mais en parcourant ses presque mille pages, je me sentais souvent vide et épuisé, comme s’il était 4 heures du matin le troisième soir d’un de ces concours d’endurance et que je devais garder la main sur la camionnette.

HBO a conservé une grande partie de sa magie. « Succession » : quel régal. Le son de ce pare-chocs – le statique, le choeur – reste pavlovien dans sa promesse. Mais nos yeux trop amusés ont plus d’options, et les concurrents de la chaîne, précise Miller, ont les longs couteaux affûtés.