Patricia Highsmith et ses animaux de compagnie inhabituels

Patricia Highsmith était une femme compliquée. Elle est, bien sûr, surtout connue pour être un écrivain. Ses romans à suspense, dont Des étrangers dans un train et Le talentueux M. Ripleyont été adaptés en films extrêmement célèbres, tout comme son roman beaucoup plus personnel, Le prix du selaussi connu sous le nom Carole. Publié en 1952, Carole était le premier roman américain publié traditionnellement sur les lesbiennes avec une fin (relativement) heureuse – aucune d’entre elles n’est morte ou n’est revenue à l’hétérosexualité, ce qui était pratiquement inconnu à l’époque; le livre a été publié sous le nom de Claire Morgan, et Highsmith n’y a mis son propre nom qu’en 1990.

(J’ai écrit sur l’adaptation de Carole et les améliorations apportées au médium cinématographique, et Alice Burton a écrit sur l’importance du livre et du film pour les lesbiennes.)

On savait très peu de choses en dehors de ses cercles les plus proches (et quelques rumeurs et histoires salaces racontées lors de fêtes) sur la vie personnelle de Highsmith jusqu’à sa mort, laissant son héritage littéraire à son éditeur Daniel Keel et à la rédactrice et amie de longue date Anna von Planta, dont 36 journaux et cahiers jusque-là inconnus. Une sélection soigneusement organisée et traduite (Highsmith était polyglotte) de ceux-ci a été publiée l’année dernière sous le titre Patricia Highsmith: Ses journaux et carnets 1941–1995édité par von Planta.

J’ai lu ce volume – ainsi que celui encore plus récemment publié Jeté hors de l’espace de Grace Ellis et Hannah Templer, un roman graphique/biographie axé sur les événements qui l’ont amenée à écrire Carole – à la recherche d’informations sur l’une des rumeurs salaces susmentionnées qui tourbillonnent sur Internet depuis au moins ces dernières années : que Highsmith avait l’habitude de transporter ses escargots de compagnie dans son sac à main, les faire sortir lors de fêtes (où elle séduirait également les femmes de divers hommes). Elle était également accusée d’avoir les a passés clandestinement à la douane française dans son soutien-gorge.

Oui, les escargots, le mollusque du jardin. Les escargots apparaissent avec désinvolture tout au long des pages de Jeté hors de l’espace (qui tire son titre d’une ligne dans Le prix du sel, quelque chose que Carol dit à Thérèse), interagissant parfois avec Pat mais existant souvent simplement. Pour autant que je sache, il s’agit d’une licence artistique et Highsmith n’a commencé à garder et à élever des escargots qu’après avoir rencontré son amante Virginia (cette rencontre se produit à mi-chemin du roman graphique). Mais on dirait que je pinaille, alors qu’en fait je pense que c’était un choix artistique brillant.

Dans l’histoire de Highsmith « The Snail-Watcher », écrite en 1948, publiée en 1964 dans Gammarecueilli en 1970 dans L’observateur d’escargots et autres histoireset disponible dès maintenant en Onze, Peter Knoppert découvre deux des escargots attendant leur mort pour son dîner en train de faire l’amour dans un saladier, et charge son cuisinier de faire autre chose. Comment Highsmith a-t-il découvert que les escargots étaient si intéressants ? J’ai cherché la réponse en supposant que c’était presque exactement comme c’était arrivé à Peter, et c’était (mais dans un marché aux poissons). Cela semble s’être passé en 1946, au début de sa relation avec Virginia :

28 juillet 1946
Je suis tellement heureux en ce moment que la vie elle-même est une église, une religion. Je fais du vélo jusqu’à Kennebunkport et je reviens prendre un bain et écrire, et quand Ginnie se réveille, je bois une tasse de café avec elle. Nous ramassons des escargots et des rochers à la plage et les comparons à nos livres géologiques de la bibliothèque. Bref, nous vivons comme des rois.

Patricia Highsmith: Ses journaux et carnets 1941–1995 p. 369, traduit de l’allemand

Deux semaines plus tard, elle écrivait : « L’homme n’a pas plus d’âme qu’un escargot de jardin. Le fait est que l’escargot de jardin a aussi une âme. Deux mois plus tard, elle a enregistré que leur collection comptait jusqu’à 11 escargots, et le 15 novembre, elle était de 33.

Alors pourquoi? Pourquoi les escargots ?

Eh bien, je ne sais pas. Mais je sais ce que c’est que de s’accrocher à quelque chose que vous pensez être intéressant, surtout quand vous avez vraiment besoin de quelque chose qui vous intéresse et vous ravisse. Je soupçonne que pour une lesbienne qui était assez misérable à ce sujet; pour un écrivain qui avait du mal à faire publier un roman tout en écrivant des bandes dessinées qu’elle détestait; pour une femme qui était, à tous points de vue, une personne assez misérable en général (y compris, mais sans s’y limiter, être raciste et antisémite)… eh bien, je soupçonne qu’avoir quelque chose qu’elle trouvait agréable était une chose assez importante pour elle.

De plus, les écrivains aiment un animal de compagnie étrange.