ESMOND ET ILIA : Un mémoire peu fiable, par Marina Warner
Combien d’entre nous ont fantasmé sur le fait de jeter dans le train-train quotidien et d’ouvrir une librairie ? Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est précisément ce rêve qui a séduit Esmond, le père de l’écrivaine et universitaire Marina Warner.
Après avoir combattu dans la campagne du désert « pendant si longtemps, il a commencé à se sentir chez lui en Afrique du Nord », Esmond, un officier de l’armée britannique, débarque en Italie à la fin de 1943. Là, dans la ville méridionale de Bari, il rencontre Emilia Terzulli . La plus jeune de quatre sœurs, elle était une beauté brune de 21 ans. Esmond avait 15 ans de plus et était anglican en plus ; néanmoins, ils se sont mariés en juin 1944. Il l’a ensuite renvoyée chez ses parents à Londres, où elle a passé le reste de la guerre dans la «fruosité réconfortante mijotée» de leur appartement dans un immeuble, attendant que son mari la récupère, comme un bagage laissé.
Warner est un expert de toutes les facettes du mythe, de la légende et du conte de fées, dont les écrits ont tout exploré, d’Ovide aux frères Grimm en passant par les mille et une nuits. En tant que tel, il est logique que même une œuvre personnelle racontant huit années de la vie de ses parents soit envisagée comme une histoire du pouvoir du récit, du choc des cultures et du rôle de l’héroïne, racontée au moyen de traditions, de symboles et de allégorie.
Pour une jeune femme élevée sous le soleil méditerranéen, les odeurs étranges d’un Londres terne et humide étaient à l’assaut des sens d’Emilia : « Crottes de souris et nids de rats, suif et suie, chou et eau de chou, sauce Worcestershire, saindoux, moutarde, marmite , Café Chicorée. » Ilia, comme Esmond a appris à l’appeler, n’était pas étrangère à la privation. Pourtant, dans sa nouvelle maison, elle était frileuse, seule et avait le mal du pays.
Mais même Esmond (qui, dans le rendu de sa fille, parle comme un personnage de PG Wodehouse, qualifiant Ilia de « vieille chose » et finissant fréquemment ses phrases par « quoi ! ») a lutté avec les privations de l’Angleterre d’après-guerre. Il ne pouvait pas trouver d’achat ou de but sur Civvy Street; jusqu’à ce qu’il ait eu l’idée de déménager au Caire pour ouvrir une succursale des libraires britanniques WH Smith. Pendant la guerre, il avait décrit la ville égyptienne comme sa « deuxième maison » – une « prémonition », écrit Warner, de ce qui l’attendait.
Ilia a donné naissance à Marina en novembre 1946, et six mois plus tard, ils ont emmitouflé le bébé et ont fui « Londres froide, marquée par les bombes, chargée de suie et cendrée » pour des climats plus ensoleillés et plus multiculturels. Désormais, si quelqu’un voulait Esmond, un télégramme adressé à « Bookman, Le Caire » ferait l’affaire.
En racontant l’histoire de ces premières années de mariage du couple, Warner mêle réalité et fiction de la manière la plus fulgurante et la plus inventive. C’est une sorte de demi-frère de son roman de 1988, « The Lost Father », dans lequel un archiviste anglais tentant de percer le mystère entourant la mort de son grand-père italien comble de manière créative les blancs de son histoire. Des pans entiers d’« Esmond et Ilia » se lisent comme de la fiction, agrémentés de dialogues et de réflexions intérieures. Warner connaît les cadences du discours de ses personnages, certaines phrases sont vraisemblablement extraites de la mémoire et une riche imagination remplit le reste.
La faillibilité du projet est intégrée. On ne peut jamais vraiment connaître la vie de ses parents, soutient Warner – ou, d’ailleurs, la sienne avant l’âge de 6 ans – mais en embrassant l’embellissement et la mauvaise interprétation, elle élève cette histoire familiale à un œuvre d’art bien plus dense et délicieuse, à la fois plus savante et terreuse que n’aurait pu l’être tout ce qui s’accrochait méticuleusement aux faits connus.
Elle oscille entre narrateur et personnage, observation et appropriation. Cette danse délicate entre l’intimité de «ma mère et mon père» et l’éloignement de «Ilia et Esmond» trace de subtils changements de perspective et capture ce processus de transition par lequel les questions historiques se transforment en traditions familiales. Compte tenu de son domaine d’expertise, il n’est pas surprenant que Warner propose des versions aussi enchanteresses des fables qui sous-tendent sa propre existence. Mais, réfractée à travers le prisme d’un mariage, elle interroge également la puissance décroissante de la Grande-Bretagne dans un monde postcolonial, les idées sur l’anglicisme et l’expérience des immigrants.
Bien que l’histoire soit racontée chronologiquement – commençant en Italie et se terminant avec la révolution égyptienne de 1952, qui a conduit au départ dramatique de la famille du Caire – il y a de nombreuses digressions en cours de route. Les titres des chapitres font référence à des objets de ce monde disparu : le poudrier d’Ilia ; Appareil photo Box Brownie d’Esmond; sandwichs à la capucine. Ce catalogue comprend une paire de richelieus pour femme sur mesure d’Ilia, objets d’initiation qui « annonçaient sa vie à venir dans la campagne anglaise, son enrôlement formel dans le monde de la squirerarchie, de la chasse, du point à point, des harriers, les beagles, les jardins ouverts, la fête de charité. Ils inspirent également un traité sur l’histoire de la chaussure et une réflexion sur le « brogue », comme dans l’accent.
Le parcours d’Ilia — géographique et culturel, d’Emilia Terzulli à Mme Esmond Warner — est le cœur battant du livre. Warner explique comment les pharaons égyptiens ont été enterrés avec shabtis, « des ouvriers de l’autre monde, qui travaillent au nom du défunt pour subvenir à ses besoins et pourvoir à son confort pendant l’éternité ». Elle est à sa mère shabti; son travail consiste à « être témoin de l’arc » de la vie d’Ilia – mais pas toujours au sens littéral. Certaines des images les plus évocatrices sont celles que Warner n’aurait jamais pu voir : l’épouse de guerre aux yeux écarquillés fraîchement descendue de l’avion, son dictionnaire italien-anglais de poche dans son sac à main, l’adresse londonienne de ses beaux-parents griffonnée sur le morceau de papier fermement dans sa main.
Bien qu’elle ait été accueillie par la gentillesse, cela n’a pas diminué le sentiment d’aliénation d’Ilia. Tout le monde s’adressait par des noms d’animaux – « Mère Rat », « Prune », « Père Badger ». C’était une Angleterre qui appartenait encore aux Old Etonians, tous des joueurs de cricket passionnés – « Ce n’est pas seulement un jeu », insiste Esmond à un moment donné, mais « l’incarnation même de ce que cela signifie d’être britannique » et des tripes enrichies de Stilton et de porto. Un monde aujourd’hui perdu, alors déjà en déclin ; Warner le rend aussi exotique que le Caire.
Ilia est grossièrement déracinée, mais selon Warner, c’est Esmond qui est de plus en plus hors du temps : comme un « navire dans une image d’une grande aventure polaire quand l’hiver s’installe et que la banquise se referme autour de lui, le tenant fermement et le soulevant, comme si le désir d’aller de l’avant ne pouvait l’emmener que vers le haut, dans une zone de rêves. Le Caire d’après-guerre, alors cosmopolite « Paris sur le Nil », lui permet de se livrer un peu plus longtemps à ses illusions. Mais un jour de jugement est à l’horizon, et quand il arrive, il brise ses mondes – à la fois réels et imaginaires -.
Plus que tout, « Esmond et Ilia » est un calcul avec la perte – personnelle et publique. L’errance parmi les fantômes est pourtant un métier dangereux, et les souvenirs sensoriels que cela provoque, « les vapeurs d’eau de rose, de pistaches et de sucre glace du Mouski, le chlore de la piscine du Club », tissent un envoûtant. « La poussière du désert poudre doucement les surfaces tout autour », se souvient Warner. « Sucre fondant dans des casseroles pour faire du sirop. La coiffeuse de ma mère scintillante de verre. Ilia et Esmond ne sont pas les seuls à dériver dans la nuit des temps : au milieu de tout cela, une petite fille regarde le monde de ses parents s’enflammer.
Lucy Scholes est une critique basée à Londres.
ESMOND ET ILIA : Un mémoire peu fiable, de Marina Warner | 432 pages | Livres de révision de New York | Papier, 19,95 $