Un coureur d’un régiment du Wurtemberg me rapporta pour guider mon peloton jusqu’à la célèbre ville de Combles, où nous devions être provisoirement tenus en réserve. C’était le premier soldat allemand que j’ai vu avec un casque d’acier, et il m’a tout de suite frappé comme un habitant d’un monde nouveau et beaucoup plus dur. Assis à côté de lui dans un fossé au bord d’une route, je l’ai interrogé avidement sur l’état de la position, et j’ai obtenu de lui un récit gris de jours accroupis dans des cratères, sans contact extérieur ni lignes de communication, d’attaques incessantes, de champs de cadavres et de fous soif, des blessés laissés à mort, et plus encore. Les traits impassibles sous le bord du casque d’acier et la voix monotone accompagnée du bruit de la bataille nous ont fait une impression fantomatique. Quelques jours avaient marqué de leur empreinte le coureur qui devait nous escorter dans le royaume des flammes, le distinguant inexprimablement de nous.
« Si un homme tombe, il doit mourir. Personne ne peut aider. Personne ne sait s’il reviendra vivant. Chaque jour, nous sommes attaqués, mais ils ne passeront pas. Tout le monde sait qu’il s’agit de la vie et de la mort.
Il ne restait plus dans sa voix que l’équanimité, l’apathie ; le feu avait brûlé tout le reste. C’est d’hommes comme ça qu’il faut pour se battre.
Que Jünger considère le coureur comme l’un des hommes « dont vous avez besoin pour combattre » au lieu d’un pitoyable homme creux est assez caractéristique. Tempête d’acier Ce n’est peut-être pas un manifeste futuriste, mais ce n’est pas non plus une triste méditation anti-guerre, avec le front occidental comme un enfer littéraire stéréotypé où l’Europe se meurt et où personne n’a raison. Jünger est loin d’être exalté par les engins infernaux qui labourent le paysage et vaporisent des pelotons entiers—
– mais il ne pense pas qu’ils annulent son idée chevaleresque et gymnastique du soldat. Sa guerre reste une arène d’élan individuel, un tournoi de galants :
Même dans ces moments effrayants, quelque chose de drôle peut arriver. Un homme à côté de moi a mis son fusil contre sa joue et a fait semblant de tirer sur un lapin qui est soudainement venu bondir à travers nos lignes. Tout s’est passé si brusquement que j’ai dû rire. Rien n’est jamais si terrible qu’un homme audacieux et amusant ne puisse l’emporter.
Tempête d’acier a été publié en 1920 et a conservé, à travers de nombreuses révisions (cette traduction utilise l’édition finale, 1961), une grande partie de l’euphorie apolitique et athlétique du lieutenant Jünger au combat, sa volonté personnelle de gagner. Son ennemi n’est pas l’Empire britannique ou la République française ; il recherche et tue les hommes de la tranchée d’en face, l’équipe adverse (un an avant que la guerre n’éclate, Jünger était dans le français l’armée – il s’est enfui de l’école, de la routine difficile des bourgeois aisés, et a rejoint la Légion étrangère).
Bruce Chatwin a qualifié le personnage de Jünger d’« esthète au centre d’une tornade, citant Stendahl » (un autre soldat-écrivain-aventurier). À cela, j’ajouterais: un adolescent Quichotte poursuivant une course privée à travers la bataille royale des empires, une incarnation des archaïsmes bardiques au milieu de la guerre mondiale industrielle. Tempête d’acier a la forme d’une saga. Jünger privilégie systématiquement les parallèles légendaires. Lancer des grenades tout en prenant d’assaut les tranchées britanniques n’est qu’un jeu d’épée mis à jour, vraiment :
Ensuite, vous avez lancé votre propre bombe et avez bondi en avant. On jetait à peine un coup d’œil au corps chiffonné de son adversaire ; il avait fini, et un nouveau duel commençait. L’échange des grenades à main me rappelait l’escrime au fleuret ; vous devez sauter et vous étirer, presque comme dans le ballet. C’est le plus meurtrier des duels, car il se termine invariablement par l’un ou l’autre des participants étant réduits en miettes. Ou les deux.
Il dit que son assistant personnel, Vinke, « m’a suivi au combat comme les écuyers d’autrefois » (il a également nettoyé Jünger après être tombé dans une flaque de la diarrhée panique de quelqu’un d’autre). En se promenant dans le mois de mai 1917 « radieux et narcotique », Jünger réfléchit mystiquement :
Il est plus facile de se battre contre un tel décor que par temps froid et hivernal. L’âme simple est convaincue ici que sa vie est profondément ancrée dans la nature, et que sa mort n’est pas une fin.
Avec des sacs de grenades attachés sur sa poitrine, il a dirigé l’une des équipes de troupes d’assaut qui fourmillent dans les lignes britanniques en mars 1918, dans le cadre du pari ultime de Ludendorff pour vaincre les Alliés avant que les troupes américaines fraîches qui arrivent rapidement ne puissent faire basculer le équilibre. Jünger ne fait que vaguement remarquer l’importance stratégique de l’offensive Michael et lui donne un titre plus fabuleux : « La Grande Bataille ». Tempête d’acier s’arrête en septembre 1918, non pas avec la défaite imminente de l’Allemagne, mais avec la propre apothéose de Jünger en tant que guerrier. La dernière ligne du livre est le texte d’un télégramme qu’il a reçu à l’hôpital : « Sa Majesté le Kaiser vous a donné l’ordre pour le Mérite. Au nom de toute la division, je vous félicite. Le Kaiser, qui est à deux mois d’abdication et d’exil ; les Croix pour le Mérite, établi par Frédéric le Grand, et la plus haute distinction offerte aux serviteurs des mourants Kaiserreich (Jünger a été l’un des derniers à le remporter et, à sa mort en 1998, le dernier récipiendaire survivant).
Les 100 premières pages de Tempête d’acier m’a ennuyé, d’où les 3 étoiles, mais le reste est passionnant. Je n’ai pas été surpris de lire que le jeune Borges à moitié aveugle et livresque, avec son culte des combats au couteau gaucho et des tangos macabres, adorait le testament élégant, violent et essentiellement de sang-froid de Jünger.
Dans l’après-midi, le village était bombardé par toutes sortes d’armes et de calibres. Malgré le danger, j’ai toujours répugné à quitter la fenêtre du grenier de la maison, car c’était un spectacle passionnant, regarder des unités et des messagers individuels se précipiter à travers le champ de feu, se jetant souvent au sol, tandis que la terre tourbillonnait et cracha à gauche et à droite d’eux. En regardant par-dessus l’épaule du destin comme ça pour voir sa main, il est facile de devenir négligent et de risquer sa propre vie.
Bien sûr, Jünger dégage une forte bouffée de fascisme. Walter Benjamin a qualifié ses écrits nationalistes des années 1920 de « sinistre farceur runique ». Les airs archaïques de Jünger ont un air de famille avec le primitivisme programmatique de l’avant-garde plus folle et des nazis, et Hitler avait soif de son approbation prestigieuse, mais le même solipsisme qui a permis à Jünger de combattre la Grande Guerre comme une quête personnelle l’a tenu à l’écart de la politique de masse. , pourtant il condamnait la république de Weimar et rêvait d’une Allemagne réarmée ; aussi, il n’était pas un antisémite. Avec les bénéfices du best-seller Tempête d’acier il acheta une retraite rurale et poursuivit des recherches entomologiques (il aimait les scarabées cuirassés). Sa situation dans les années 30 était celle d’un « émigré intérieur ». Nous sommes plus à l’aise avec la version soviétique. L’opposition oblique et privée à Hitler, nous lisons comme de la lâcheté, en particulier chez quelqu’un avec le prestige intouchable de Jünger… et l’accès à Hitler, et l’habileté avec les armes. À partir de 1938, il a été vaguement associé à des complots contre Hitler, bien que Clive James dise qu’il n’a jamais été un conspirateur actif, il pensait qu’il faisait son devoir envers les valeurs civilisées simplement en méprisant Hitler. L’idée de le tuer ne s’est pas produite. En 1939, il publie une attaque allégorique contre le nazisme, Sur les falaises de marbre, qui a été supprimée. En 1940, il rejoint l’armée et est démis de ses fonctions en 1944 pour sa proximité avec les meneurs du complot Stauffenberg. Il passa la plupart des années de guerre dans le Paris occupé, se livrant à sa biblio- et œnophilie, dînant avec André Gide et composant les journaux intimes qui, selon le jugement de Chatwin, allient « une observation aiguë et une sensibilité anesthésiée » dans « la production littéraire la plus étrange de la Seconde Guerre mondiale ». , étranger de loin »—comprenez ceci— »que n’importe quoi de Céline ou de Malaparte. » Si cela ne suffisait pas à piquer mon intérêt – AC et Chris Sastre m’ont donné une idée de l’étrangeté de Céline et Malaparte – les carnets d’avant-guerre de Jünger sur les dissidences secrètes et les journaux de guerre reviennent tout au long des Amnésie culturelle, comme lieux classiques de la crise de l’humanisme :
Lorsque des intellectuels conspirent pour saper la démocratie vulgaire en faveur d’un rêve raffiné, il peut sembler injuste de les condamner pour avoir omis de prévoir le cauchemar qui s’ensuivra. Et Moeller, bien qu’exceptionnellement qualifié, n’était qu’un parmi tant d’autres. Mais il y en avait trop : c’était le but. Trop d’hommes lettrés s’unirent pour préparer la voie à un voyou impitoyable qui les méprisait, et ils en vinrent même à l’apprécier pour être un voyou : pour manquer de scrupules, pour être un tambour de la nature. Parmi les intellectuels révolutionnaires conservateurs, Jünger est la véritable figure tragique. Il a vu la lumière, mais trop tard. Dans ses carnets, il atténue progressivement son appel à une révolution conservatrice menée par des hommes « transformés dans leur être » par l’expérience de la Première Guerre mondiale. En 1943, à Paris, il apprend la nouvelle des camps d’extermination, et arriva enfin à la conclusion qu’il avait résisté depuis l’effondrement de la République de Weimar qu’il avait contribué à saper : l’un des hommes dont l’être avait été transformé par l’expérience de la Grande Guerre était Adolf Hitler. La qualité que Jünger appréciait le plus s’était avérée être la seule qu’il partageait avec l’homme qu’il méprisait le plus.